與梁任公相遇

幾乎每個(gè)人的生命中都注定有這么一天，在這一天里，我們與他相遇。

一個(gè)在一百三十九年前出生，在八十三年前離開我們的人，對(duì)我們今天每個(gè)人還有著不可磨滅的影響。

中國(guó)“百科全書”式巨人——梁?jiǎn)⒊?/p>

這，是一個(gè)怎樣的人？

梁實(shí)秋先生的《記梁任公的一次演講》為我們展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的梁任公。

梁任公先生的這次演講中對(duì)三篇中國(guó)韻文的講解更為我們展現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)人的梁任公。

解讀這三篇韻文，走進(jìn)梁任公的內(nèi)心世界，讓我們與他有一次靈魂的相遇。

一、古詩(shī)《箜篌引》

公無(wú)渡河。

公竟渡河！

渡河而死；

其奈公何！

這首詩(shī)的內(nèi)容講的是一個(gè)白首狂夫，在一個(gè)冬天的清晨，披散頭發(fā)，提著酒壺，準(zhǔn)備渡過洶涌的江流，他的妻子在后面追，勸阻不及，他溺水死去了。妻子悲痛欲絕，取出箜篌對(duì)著江水反復(fù)吟唱。一曲終了，她也投河隨夫而去。

這四句話，字面意思就是：千萬(wàn)不要過河啊，你最終還是過了河，過河而死，讓我拿你怎么辦啊？

梁實(shí)秋在《記梁任公的一次演講》中這樣描述：這四句十六字，經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感。我在聽先生這篇講演后約二十余年，偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來(lái)，頓時(shí)憶起先生講的這首古詩(shī)。

是什么讓講者能如此投入，聽者能如此動(dòng)容呢？

公無(wú)渡河：勸誡。為什么？前方很危險(xiǎn)。河在古代專指黃河，那種艱難的條件下古人要想渡過黃河是很危險(xiǎn)的。渡河就是死亡。所有的人，包括渡河者自己，都清楚地知道這一點(diǎn)。

公竟渡河：痛惜。洶涌的河水橫在眼前，到底是什么戰(zhàn)勝了對(duì)死亡的恐懼，令他最終毅然前行？

渡河而死：一個(gè)悲劇的結(jié)局。說(shuō)它是悲劇，是因?yàn)檫@個(gè)悲劇，可以避免。只要他服從任何一個(gè)不渡河的理由。但是，有一句話說(shuō)得好，一千個(gè)不渡河的理由也不能戰(zhàn)勝一個(gè)渡河的沖動(dòng)，悲劇又是注定要發(fā)生的。

其奈公何：議論。悲劇發(fā)生了，我們又回到原來(lái)的困惑上：為什么渡河？究竟是什么驅(qū)使一個(gè)人奔赴死亡？

答案只有一個(gè)：那就是“知其不可為而為之”的精神，這是我們民族精神命脈中一朵小小的浪花，為著一個(gè)偉大的人生理想，一種執(zhí)著的人生追求。結(jié)合先生的身世，怎么會(huì)沒有對(duì)往昔的追憶。梁?jiǎn)⒊c老師康有為在戊戌變法失敗后流亡日本，悲憤和貧困的絕境并沒有使他放棄救民報(bào)國(guó)的理想。所以，生活道路與文學(xué)閱讀相結(jié)合，我們看到了一種舍生取義、殞身不恤的人格力量。已經(jīng)習(xí)慣于平凡和合理的人生的我們，看到的不僅是一個(gè)人的勇氣，更是一種悲壯而璀璨的人生。

這也是梁任公的演講動(dòng)人的原因。二十余年后，梁實(shí)秋站在滔滔的黃河邊上，不禁悲從中來(lái)，頓時(shí)憶起先生講的這首古詩(shī)。或許這里面同樣寄托著他自己的精神追求吧。

二、最喜愛的《桃花扇》

“高皇帝，在九天，不管亡家破鼎。那知你圣子神孫，反不如飄蓬斷梗！十七年憂國(guó)如病，呼不應(yīng)天靈祖靈，調(diào)不來(lái)親兵救兵。白練無(wú)情，送君王一命！……”

這是《桃花扇》中，左良玉在黃鶴樓開宴，忽然接到崇禎帝殉國(guó)的急報(bào)時(shí)的一段唱詞。

《桃花扇》是通過明末復(fù)社文人侯方域與秦淮名妓李香君的愛情故事來(lái)反映南明一代興亡的歷史劇。作者借離合之情寫興亡之感，抒發(fā)了對(duì)末世即臨而無(wú)可挽回的嘆息。

清兵南下，長(zhǎng)驅(qū)直入，南明滅亡，皇帝殉難。國(guó)土已喪，何以為家？

梁實(shí)秋在《記梁任公的一次演講》中這樣描述：（講到這一段），他悲從中來(lái)，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾襟了！

為什么梁任公講到這一段，竟不能自已地痛哭流涕？他想到了什么？

梁?jiǎn)⒊峙率怯赏鰢?guó)自縊的崇禎皇帝想到了自己曾經(jīng)追隨的光緒帝吧。變法失敗，光緒帝被囚禁，他悲的是國(guó)家的衰亡，救亡圖存的愿景變得黯淡。

三、杜氏的《聞官軍收河南河北》

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。

此詩(shī)是老杜“生平第一快詩(shī)”。52歲還漂泊他鄉(xiāng)，“忽傳收薊北”，真如春雷乍響，山洪突發(fā)，驚喜的洪流，一下子沖開了郁積已久的情感閘門，噴薄而出，濤翻浪涌。“涕淚滿衣裳”，失地已收，戰(zhàn)亂將息，乾坤瘡痍、黎元疾苦，都將得到療救，回想八年來(lái)顛沛流離、感時(shí)恨別的重重苦難，不禁悲從中來(lái)，無(wú)法壓抑。想到自己可以重返故鄉(xiāng)，葉落歸根，又轉(zhuǎn)悲為喜。真是喜極而悲、悲喜交集啊！

梁實(shí)秋在《記梁任公的一次演講》中這樣描述：（講到此詩(shī)），先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。

杜甫喜是因?yàn)榘彩分畞y平定、國(guó)家安定，任公笑是因?yàn)樗矐汛е嗤钠谕伞Ｔ谕仓校屛覀兏惺艿搅藗€(gè)人生活的波折與國(guó)家興亡命運(yùn)的結(jié)合，貫穿著一種愛國(guó)主義情懷。所以說(shuō)，先生的哭和笑，就是他內(nèi)心家國(guó)情懷最真實(shí)的流露。

回顧文章開頭一句：梁任公先生晚年不談?wù)危瑢Ｐ膶W(xué)術(shù)。

真的不關(guān)心政治嗎？文章結(jié)尾又說(shuō)“有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？”我們知道梁?jiǎn)⒊瑒e號(hào)飲冰室主人，“飲冰”語(yǔ)出《莊子·人間世》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與？”我們平常說(shuō)一個(gè)人有熱心腸，通常指這個(gè)人心地善良、樂于助人。梁任公是對(duì)誰(shuí)有熱心腸呢？是對(duì)國(guó)家和民族！他熾熱的愛國(guó)之心難道不是熱心腸最深刻的體現(xiàn)嗎？正如他自己所言：這絕不是什么意氣之爭(zhēng)，或爭(zhēng)奪權(quán)力的問題，而是我的中心思想和一貫主張決定的。我的中心思想是什么呢？就是愛國(guó)！我的一貫主張是什么呢？就是救國(guó)！

早年投身革命，領(lǐng)導(dǎo)“公車上書”，參與“百日維新”，講學(xué)育才，募捐基金。

晚年拖著病體，培育青年學(xué)子，為西醫(yī)誤診危及生命仍支持西醫(yī)，盼中國(guó)醫(yī)學(xué)進(jìn)步。

每講一次課，先生都“大汗淋漓”，身體的虛弱，情感的投入，讓聽過他講課的人，除了當(dāng)時(shí)所受的感動(dòng)之外，不少人從此對(duì)于中國(guó)文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛好。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實(shí)先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍！

先生曾說(shuō)過：戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講座。他在踐行自己的人生信念。

梁任公的動(dòng)人魅力，感人形象緣于梁實(shí)秋先生的這篇文章。

由這篇文章，我們還領(lǐng)略到了梁實(shí)秋先生刻畫人物的功力，精彩生動(dòng)，手法多樣，無(wú)論是寫梁公講前準(zhǔn)備的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，還是肖像服飾的隨心自如；無(wú)論是神態(tài)氣度的瀟灑穩(wěn)健，還是開場(chǎng)語(yǔ)言的謙遜自負(fù)，更有梁公演講時(shí)所表現(xiàn)的真情真性：聲音沉著有力，內(nèi)容豐富有趣，動(dòng)作手舞足蹈，表情酣暢淋漓……

外在的形態(tài)描寫展現(xiàn)了梁任公先生的風(fēng)神風(fēng)貌，內(nèi)在的情感刻畫則讓我們走入了他的內(nèi)心世界。

正是這種閱讀，讓我們能夠和梁?jiǎn)⒊撵`魂相逢，看到一個(gè)熱心腸的他，為了一種社會(huì)理想甘愿犧牲自我。學(xué)者解璽璋說(shuō)，梁?jiǎn)⒊瑤缀鯊奈措x開過歷史潮流的漩渦，不僅在漩渦中掙扎、浮沉，而且，常常試圖引領(lǐng)潮流的走向。從這個(gè)意義上，我們可以這么說(shuō)：讀懂了梁?jiǎn)⒊簿妥x懂了近代中國(guó)。

偉人之所以偉大在于他把自己的命運(yùn)和一個(gè)民族的命運(yùn)緊緊地結(jié)合在一起。偉人并不是憑空產(chǎn)生的，他在成為偉人之前、之后也有屬于普通人的喜怒哀樂，走進(jìn)他，走進(jìn)他真實(shí)的內(nèi)心世界，你才發(fā)現(xiàn)他們的平凡之中的偉大和偉大之中的平凡，你才覺得他和你的心是那樣的接近。

與梁任公相遇。亦美哉，壯哉！