這兩個(gè)人

小時(shí)候，每當(dāng)看到電視里有顛沛流離之類的悲慘情節(jié)，主人公眼里噙一泡淚，我和爸爸眼里也會(huì)不約而同地噙一泡淚。這時(shí)，我媽多半會(huì)又好氣又好笑地?cái)?shù)落我倆：“這有什么值得哭的？你們兩個(gè)霉氣（方言，意指傻瓜）呦！”

我媽覺(jué)得我和我爸不可理喻，動(dòng)不動(dòng)就觸動(dòng)脆弱的淚腺。按不太科學(xué)而又顯著的特點(diǎn)劃分，我爸屬于非常感性加極端細(xì)致型，我媽屬比較理性加偏向馬虎型。我和孿生妹妹，被他倆不由分說(shuō)地劃歸了陣營(yíng)，我跟我爸，我妹跟我媽。

從生活細(xì)節(jié)上就可以看出這兩大陣營(yíng)涇渭分明。插在杯子里的牙刷，兩根毛刷平整的，是我和我爸的，即便用到快扔時(shí)這牙刷仍然是齊整的；另兩把張牙舞爪的，是我媽和我妹的，她倆第一天用就能讓毛刷支楞開(kāi)，也不知刷牙費(fèi)了多大的勁兒。例行的飯后洗碗，我爸是洗兩遍清三遍，碗底碗沿反復(fù)擦洗，沒(méi)半小時(shí)完不了工，我從小就被熏陶這一套規(guī)范的洗碗流程；我媽就不同了，洗一遍清一遍嘩啦嘩啦，10來(lái)分鐘全部搞定。每天早上6時(shí)30分，我爸矯健的身影就會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上出現(xiàn)，擴(kuò)胸壓腿熱身后下樓跑步，每天一個(gè)半小時(shí)的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣40年如一日；與老爸揮汗如雨的晨練相對(duì)應(yīng)，我媽賴在被窩里，能賴到7時(shí)決不6時(shí)59分起床，信奉“做家務(wù)即是運(yùn)動(dòng)”的觀念，對(duì)養(yǎng)生保健之類的說(shuō)辭嗤之以鼻……如此不同的兩個(gè)人，導(dǎo)致我從小滿耳朵都是他倆的相互揭發(fā)。“哎呀，你爸洗個(gè)碗怎么還沒(méi)完，跟繡花似的！”“瞧，這灶臺(tái)上有油點(diǎn)，看你媽毛躁的！