伊薇特·威克斯,《花花公子》的前模特、好萊塢B級(jí)片女明星,在加州的家里孤零零地死去。一年后,老太太風(fēng)干的尸體才被鄰居發(fā)現(xiàn),經(jīng)法醫(yī)鑒定死于心臟病。她沒有孩子,沒有宗教小組,沒有任何直接的社交圈。在她死之前,沒有給任何家人或朋友打過電話,而是在與通過網(wǎng)絡(luò)找來的“粉絲”通信。在她死去的消息發(fā)布兩個(gè)星期后,她就成了Facebook上的熱門人物,16057個(gè)Facebook帖子和881條Twieet都在討論她的死亡。
老太太年輕時(shí)經(jīng)常演恐怖電影。現(xiàn)在她的死成了新時(shí)代的恐懼符號(hào):對(duì)孤獨(dú)的恐懼。
3月18日,一個(gè)叫“走飯”的女孩兒在新浪上發(fā)了一條微博:“我有抑郁癥,所以就去死一死,沒有什么重要的原因,大家不必在意我的離開。拜拜啦。”
幾天后,我們才知道,這個(gè)女孩兒叫馬潔,“90后”,南京高校學(xué)生,2012年3月18日自殺。翻閱她過去的博客,你會(huì)發(fā)現(xiàn),她一直在微博上求救,只是我們沒有“聽到”而已。
我想緊緊抓住你的手,而不是我的鼠標(biāo)。
我寂寞得如同一只壞掉的馬桶。
我是不是失蹤了,為什么你們都不在身邊。
世上只有一個(gè)我,是瀕危動(dòng)物,死了就沒有了,可是依然不值錢……
我們當(dāng)然不能為她的死而指責(zé)互聯(lián)網(wǎng),但至少我們應(yīng)該警惕,就情感慰藉而言,我們對(duì)于網(wǎng)絡(luò)的期許也許太高——在她的微博里,不是沒有人安慰她、鼓勵(lì)她,只不過一句話所能給予的情感支持,對(duì)一個(gè)嚴(yán)重抑郁癥的女孩兒來說太輕薄了。如果她當(dāng)時(shí)尋求的是真實(shí)世界中真實(shí)情感的支持,會(huì)有什么不同的結(jié)局嗎?
孤獨(dú)是現(xiàn)代人的基本特征。