風流名士
1960年7月17日的臺灣《新聞天地》上有塊豆腐干小文:《胡適博士有兩名女秘書》,原來,新聞界采訪胡適,都不能獲得第一手消息,因為胡現有兩名擁有特權的女新聞秘書:一是《中央日報》女記者李青來,一是《公論報》女記者宣中文。凡胡博士重要發言,幾無不通過此兩名小姐之手。
《胡適晚年談話錄》中也出現過幾次宣中文的名字,其中一次是因消息寫得不當,被胡適打了手心。這時候的胡適,已近古稀之年。
揀出的這些陳年剩余“小花邊”,評說也簡潔:胡適一生非常有女人緣,這源于他關心女性的天性。
胡適在北大教書時,課堂上若有風,而臨窗有女生,他會走過去關上窗戶。1923年,有個朋友娶了一個妓女,一同投宿胡家,胡適特意寫信給江冬秀,請她千萬善待此女:“他(她)也是一個女同胞,也是一個人。他(她)不幸墮落做妓女,我們應該可憐他(她),決不可因此就看不起他(她)。”1955年11月,張愛玲到紐約,與胡適見面兩次后恰逢感恩節,胡適打電話約張愛玲跟朋友們一起吃中國館子,怕她“一個人寂寞”。
細心、體貼、紳士風度,但凡跟胡適打過交道的女性,多對他留下極好的印象。而那些愛過他的女子,也一生懷抱溫暖。
胡適生命中主要有3個月亮圍繞:江冬秀、韋蓮司和曹誠英,其余若干星星在不同時期劃過天際——譬如胡適在初識韋蓮司的同時,與一位叫瘦琴的女子殷勤通信。余英時教授從胡適日記中破解出,胡適擔任中華民國駐美大使期間,曾經與一位叫羅比的女士有過往來,此人后來成為杜威的第二任夫人。……