何炳棣：讀史閱世九十年

何炳棣，浙江金華人，1917年生于天津。著有《明初以降人口及其相關問題研究》、《兩淮鹽商與商業(yè)資本之研究》、《東方的搖籃》、《明清社會史論》、《中國會館史論》等，在中國文明的起源、農(nóng)業(yè)及農(nóng)作物、耕作方式、近五百年間的社會階層間流動、人口及資本累積等方面，皆有過人見解，被余英時譽為“才大如海”。晚年著《讀史閱世六十年》，回顧治學生涯，兼憶師友，影響巨大。

2012年6月8日，臺灣中央研究院發(fā)布了一條訃聞：“本院人文組何炳棣院士于美國西岸時間2012年6月7日，病逝于加州，享年95歲。何炳棣院士著作弘富，為歷史學界泰斗。1966年獲選為中央研究院院士，1979年獲選為美國藝文及科學院院士，1997年獲選為中國社會科學院榮譽高級研究員。由于學術貢獻厥偉，更曾于1975年-1976年被會員公推為美國亞洲學會會長，乃該學會的首位亞裔會長，也是迄今惟一的華人會長。”

有一次，何炳棣與胡適在位于紐約的寓所交談，其間，有人給胡適遞上名片求見。胡適看到名片，流露出對來人品格及動機的不滿，但略為思考，還是作出了接見的決定。胡與來人見面時還連說帶笑。何炳棣覺得這是胡適的長處：對人懷疑要留余地；盡量不給人看一張生氣的臉。“這正是我所做不到的。”

逝去的天堂

何炳棣與胡適有過好幾次交談。何認為最重要的一次是1960年8月18日在胡適紐約公寓的談話。這一年夏天，何炳棣參加了在莫斯科舉行的國際東方學者大會。大會開始前，中共原定派遣的代表團突然不來了。……