我少年時(shí)正值周潤(rùn)發(fā)成為影壇萬(wàn)人迷,那時(shí)《英雄本色》中“小馬哥”是如此的深入人心,以至于成為我們爭(zhēng)相模仿的對(duì)象。那種單純?yōu)榱肆x氣而為朋友兩肋插刀的情節(jié),在我們每個(gè)少年的血管里沸騰。不過(guò)我們很快發(fā)現(xiàn),友情和義氣是如此地靠不住,不要說(shuō)出生入死,常常是為了一個(gè)女孩就讓彼此反目。
布魯圖是凱撒最好的朋友,然而布魯圖卻和其他羅馬人一樣嫉妒凱撒,于是密謀殺死他。在元老院里,他們圍住凱撒并拔出了匕首,凱撒拼死抵抗,不過(guò)當(dāng)他突然看到了布魯圖,凱撒說(shuō)了這樣一句話:“你也在內(nèi)嗎?我的孩子!”后,便停止了抵抗,任由攻擊者把自己刺死。
朋友到底是什么?從蒙田到培根、艾默生,都在思考這個(gè)問(wèn)題。莎翁的《雅典的泰門》中,泰門對(duì)那些他無(wú)私幫助過(guò)的,但在自己需要幫助時(shí)不肯伸出援手的酒肉朋友們大暴粗口:“愿你們老而不死,永遠(yuǎn)受人憎惡,你們這些微笑的、柔和的、可厭的寄生蟲,彬彬有禮的破壞者。馴良的豺狼,溫順的熊,命運(yùn)的弄人,酒食征逐的朋友,趨炎附勢(shì)的青蠅,脫帽屈膝的奴才,水汽一樣輕浮的小丑!一切人畜的惡癥侵蝕你們的全身。”
為何有些友誼如此脆弱?這在經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼里絲毫不奇怪。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家邁克爾·舍默就為我們講述了經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“銀行家悖論”:假如你是個(gè)銀行家,有一筆可供借貸的款項(xiàng),如果你把錢借給信用記錄差的人,你冒的風(fēng)險(xiǎn)就很大,他們可能還不了錢,甚至搞得你破產(chǎn)。這樣就形成一個(gè)矛盾局面,最需要錢的人,信用風(fēng)險(xiǎn)都很大,因此得不到貸款。……