咬文嚼字

中圖分類號：I210 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-026X（2013）01-0000-01

隨著時代的變化，中國文字不斷更改，現(xiàn)代文學(xué)作家少有關(guān)注文字原始意義。然而，在五四新文學(xué)作家中，魯迅的作品最能見漢字文化的根基與格局。魯迅的“當(dāng)我沉默的時候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時感到空虛”[1]體驗(yàn)都標(biāo)示著語言形象與人類感性生存之間的難以跨越的鴻溝問題是，然而又不得不借助著這一語言形象再現(xiàn)所欲求的的生存感性體驗(yàn)時，他的惟一選擇只能是更為理性和智慧的運(yùn)用語言。魯迅在文學(xué)創(chuàng)作用字方面“有潔癖”，這也可能是成就魯迅文學(xué)的原因之一。

卡西爾認(rèn)為，藝術(shù)的本質(zhì)不在其思想和情感，而在構(gòu)形?！八囆g(shù)家的最高最獨(dú)特的力量”，表現(xiàn)在“給他的感情與外形”[2]漢字的以線條“描其輪廓態(tài)勢，傳其精神意象”[3]的構(gòu)形會意的思維方式與藝術(shù)思維的構(gòu)形性有相通之處。當(dāng)有著深厚的文字學(xué)造詣的作者進(jìn)入漢語藝術(shù)思維之時，漢字的象形會意便幫助了作者文學(xué)世界的構(gòu)建。

章太炎，魯迅的老師。在他看來，文學(xué)即“以存質(zhì)為本干”、追究文字本義的學(xué)問，更有著保留華夏文化的根抵的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。魯迅深受其師漢字觀點(diǎn)的影響。雖然在時代潮流的鼓舞下，魯迅及一批五四青年走在時代前沿。他們雖留洋，但他們卻也是中國知識分子之一。作者以對漢字文化的批判進(jìn)入，但作者所運(yùn)用的語言雖是白話卻仍舊是漢語。在魯迅作品中“常不免流露出”文言的“字句和體格”[4]。

漢字以線條描其輪廓態(tài)勢，傳其精神意象。魯迅創(chuàng)作在主題構(gòu)想表現(xiàn)出漢字文化的基本體格。這本質(zhì)上的是，漢字的象形性和會意性和中國傳統(tǒng)的文化全面滲入作者創(chuàng)作藝術(shù)思維和藝術(shù)世界之中，使得魯迅的創(chuàng)作在主題構(gòu)想、表現(xiàn)出漢字文化的基本體格。

作品《孔乙己》描寫這么一個孔乙己：一個苦人，窮困潦倒，他無錢、無勢，也無一點(diǎn)人間的溫暖，有的只是貧窮和恥辱，以及無以哀告的寂寞。面對孔乙己的不幸遭遇，酒店老板從一開始到孔乙己瀕死頹唐，都唯利是圖，再看短衣幫、孩子們，非但沒有一個人為他發(fā)一句不平之聲，伸一只溫暖之手，而且所有的酒客都在揭他的傷疤，觸他的痛處，無非是挑逗他說出那些顯得十分陳腐可笑的文言話語來為笑料。這確是一個對于苦人涼薄透骨的社會。

文章的主題即在“涼薄”一詞的本義（“以水羼酒”）的基礎(chǔ)上引申衍化而來。《說文解字》云：“涼，薄也。”段注：“鄭司農(nóng)云，涼，以水和酒也。許云薄也，蓋薄下奪一酒字，以水和酒，故為薄酒?！盵5]作品將某一特定情境置于咸亨酒店，以喝酒的情節(jié)作為貫穿全文的脈絡(luò)，并且似乎在不經(jīng)意間帶出“羼水”的細(xì)節(jié)。看得出，這是在“涼薄”的象形會意的基礎(chǔ)上生發(fā)的藝術(shù)構(gòu)思，不過由物質(zhì)轉(zhuǎn)到精神、由實(shí)物轉(zhuǎn)到語言罷了。

魯迅在創(chuàng)作《吶喊》時提到關(guān)于少年時做的一些“夢”。以及在談及《野草》表意方式，魯迅曾有過解釋：“因?yàn)槟菚r難于直說，所以有時措辭就很含糊了”《野草》二十四篇，明標(biāo)寫夢的有八片。現(xiàn)在讀《野草》籠罩著一種迷離、神奇怪誕的氣氛?！墩f文解字》云：“夢，不明也?！倍巫ⅲ骸搬層?xùn)曰，夢夢，亂也。許云不明者，由不明而亂也。”[6]

不難知道，魯迅整個創(chuàng)作的過程處于各種矛盾的糾葛中，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾、個性與群體的矛盾和自我的內(nèi)心矛盾……各種“不明”、亂的狀態(tài)。當(dāng)時創(chuàng)作《野草》時，一方面，自身處于人生道路上的“彷徨”時期，它反映著魯迅復(fù)雜的思想矛盾；另一方面，“五四”的退潮，社會的黑暗，青年的隨勢趨附，民眾的麻木愚昧……窒息的環(huán)境不能讓他暢所欲言。

作品《秋夜》：在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！皸棥?，作“棗”。從“棗”構(gòu)形看出，更似傳達(dá)“本是同根生”的意味。然而作品中棗樹不僅象征了作者對黑暗社會的不妥協(xié)的作戰(zhàn)精神，更多表達(dá)一種孤寂感，“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。文章的開頭就寫了兩棵樹并排，自然更似“棘”?！墩f文解字》云：“棘，小棗叢生者。”（他的兄弟周作人的人生經(jīng)歷）段注：“未成則為棘而不實(shí)，成則為棗?！盵7]

文章最后寫著，寫著，棗樹由復(fù)數(shù)“他們”變成了單數(shù)“他”，成“朿”。《說文解字》云：“朿，木芒也。”段注：“今字作刺”。只剩作者那棵棗樹刺向那奇怪而高的“天空”。關(guān)于兩株棗樹的描寫及其數(shù)的變化，在表現(xiàn)作者孤軍作戰(zhàn)的心情的同時，也包含兄弟失和這一段慘痛的體驗(yàn)在內(nèi)。棗樹被撲剝時，感情便一下子涌動起來，而被撲剝的孤獨(dú)和失落的痛苦便自然地、情不自禁地流諸筆端，于是棗樹便孤獨(dú)了。

漢字構(gòu)造過程中的思維方式可能在相當(dāng)程度上影響到魯迅的藝術(shù)思維和表達(dá)方式。一是漢字雖為象形文字，但卻是以線條的曲折，描其輪廓，而省略了許多無關(guān)緊要的東西，具有某種簡約性。這種簡約性的思維方式可能影響到魯迅創(chuàng)作的表達(dá)方式。

魯迅說：“我力避行文的嘮叨，只要覺得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有。中國舊戲上，沒有背景，新年賣給孩子看的花紙上，只有主要的幾個人（但現(xiàn)在的花紙卻多有背景了），我深信對于我的目的，這方法是適宜的，所以我不去描寫風(fēng)月，對話也決不說到一大篇。”這種白描的手法與漢字構(gòu)形的簡略性原則極其相似。二是漢字據(jù)義構(gòu)形，運(yùn)用的雖是線條，呈現(xiàn)的卻是象的神韻，“從一開始漢字就帶有寫意性質(zhì)，具有象征意味，是一種意味深長的形式”。這種寫意、象征的思維方式，也可能影響到魯迅在創(chuàng)作中對象征手法的選擇和運(yùn)用。在魯迅的作品中，象《狂人日記》、《藥》、《白光》、《長明燈》等都具有濃郁的象征意味；而在整體上具有象征性質(zhì)的《野草》，其作品的本色是更見漢字文化的底蘊(yùn)了。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅：《魯迅全集》.[M].人民文學(xué)出版社2005年版，第2卷，第163頁

[2] 卡西爾：《人論》.[M].上海譯文出版社1985年版，第196頁

[3] 錢穆：《中國文學(xué)論叢》.[M].三聯(lián)書店2002年版，第6頁

[4] 魯迅：《魯迅全集》.[M].人民文學(xué)出版社2005年版，第1卷，第301頁

[5] 段玉裁：《說文解字注》.[M].上海古籍出版社1981年版，第562頁

[6] 段玉裁：《說文解字注》.[M].上海古籍出版社1981年版，第315頁

[7] 段玉裁：《說文解字注》.[M].上海古籍出版社1981年版，第318頁