子曰:吾十有五而志于學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。
孔夫子這一段個人的人生總結,被后人做過多角度的詮釋,但不知道從什么時候開始,這變成了人們對于不同年齡階段的成就要求。“三十而立”,現在更多地被解讀為成家立業,擁有或大或小的成就。
臺灣清華大學(下簡稱“清大”)動力機械工程學系榮譽退休教授彭明輝,在清大教了二十年通識教育,也帶過許多社區媽媽讀書會,被詢及各種有關學業、職業、志業、婚姻與人生的問題?!芭_灣有一種‘30歲的焦慮’,很多年輕人覺得30歲以前要完成非常多的事情,包括30歲以前要結婚、要找到工作、要買到房子、要買到車子?!彼高^研究近代著名文學家與藝術家的生命史,與自身的人生歷程對照,重新為“三十而立”做詮釋:“比較認真的人,大概都有一個特性,就是30歲的時候有虛無感,對于過去年輕時候所相信的價值產生懷疑?!ⅰ褪且孔约褐匦陆⒆约旱膬r值觀,一直到40歲才真正建立起來?!?/p>
他自陳:40歲以前閉門讀書,40歲以后開始摸索跟這塊土地與同胞互動的方式?!拔?0歲以前一直都在讀書,到了40歲的時候發現,靠書本能懂的事,比較重要的我大概都懂了,還有一些我很想懂的已經沒有辦法用讀書這樣的方式來懂了?!彼赃@位理工背景的學者開始推動社區總體營造、參與“921”災區重建工作、發起社區大學、研究WTO與農業,參與生命教育。他說,人文的素養是了解自我和社會的起點,而自然科學和社會科學則是進一步解決問題的工具,這兩者對他來說都是“理想”?!袄硐肱c現實是人生的兩個部分。而當我去關心這個社會的現實的時候,其實它又是我的理想,是中國傳統所謂的‘利用厚生’。利用厚生表面上關心的是眾人的現實,但實際上就是知識分子的理想。把多余的能力拿來改善別人的生活,這是中國知識分子的傳統?!?/p>
生命是長期而持續的累積
身為一位工學院的教授,彭明輝卻又擔任過清大藝術中心主任和臺北市立美術館咨詢委員,也曾在清大人類學研究所和交通大學社會與文化研究所開過課,擔任過社區大學促進會和生命教育學會的常任理事,參與過許多社會改革運動。他說,如此跨多領域去學習,“完成只是為了解決自己生命的困惑,從來不是為了向任何人炫耀或爭輸贏。”
40歲那年,他在清大的學刊上發表了一篇后來廣為流傳的文章,題為《困境與抉擇》,文章里寫道:“生命是一種長期而持續的累積過程,絕不會因為單一的事件而毀了一個人的一生,也不會因為單一的事件而救了一個人的一生。我們該得的,遲早會得到;我們不該得的,即使僥幸巧取也不可能長久保有。如果我們看得清這個事實,許多所謂‘人生的重大抉擇’就可以淡然處之,根本無需焦慮。而所謂‘人生的困境’,也往往當下就變得無足掛齒?!边@篇文章近二十年來陪伴許多年輕人度過了他們彷徨焦慮的時期。2012年,由此發展深化而寫就的《生命是長期而持續的累積》出版,彭明輝以他豐厚的人文素養試圖解答很多人的人生困惑;2013年繼而推出《活出生命最好的可能》,深入探討人生的現實與理想。
人文的啟蒙,可以回溯至他的少年時期。小時候在鄉下長大、以稻田為伴的彭明輝,在國一的國文課堂上第一次感受到文學的魅力。一向嚴厲肅殺的國文老師在教到一篇名為《秋,聽說你已來到!》的散文時,突然變得容光煥發,興奮地描述起大陸東北四季分明的景致。課后,彭明輝開始到處找散文來讀?!拔覐男≡谵r村長大,本來就對大自然有很深的感情。后來讀了散文,其中對大自然的感情都是我熟悉的,但也在這個閱讀過程中就對文字、文學產生了興趣,慢慢開啟后來所有的熱情。”高一的歷史老師則引起了他的憧憬和盼望?!八谝惶谜n就問:‘你是想活在當下無史的扁平世界?還是廣大的立體世界?’這句話讓我很震撼?!奔词惯x擇了理工方向,彭明輝從高一起就不曾放棄過自己喜歡的文學、音樂、書法、藝術和哲學。
而在他看來,歷史是個廣天闊地,人間難逢的人師也只不過是遠方的一盞明燈,跟朋友相伴走過的坎坷路途,才是年輕時生命的道路。大學時,他參加了一個社團,里面有各種不同科系的同學,一起閱讀跟討論各種不同的書,他由此培養出跨科系廣泛閱讀的能力。彭明輝說:“你在大學與碩士期間能對人生各種值得追求的領域、意義與價值有多少的體會,往往也就決定了你這一生的胸襟氣度與人生的格局。我畢業三十年了,見到大學時代的朋友,很少人能超出他們當時的格局?!贝髮W時期跨學科閱讀與討論的經驗,無疑奠定和預示了他往后跨領域學習與對話的方向。
彭明輝從大一就決定再也不鉆營學位,所以工作后為了回學校教書而念完碩士后,他一邊做研究,一邊繼續思索自己的哲學問題與人類文明發展的議題,而并未打算到海外留學。直到五年后,他才被時勢所迫,到英國念博士,花兩年時間拿到了劍橋大學控制工程博士學位。而事實上,在這“兩年”之前他已花整整一年,將研究主題有關的論文全部看完,并找出研究方向;而之前更花三年時間做控制方面的研究,并且在國際著名的學術期刊上發表過幾篇論文。“拿碩士或博士只是特定時刻里這些成果累積的外在展示,人生命中真實的累積從不曾因這些事件而中止或加添?!边@使得他對際遇一事更加淡然。
后石油時代的危機與挑戰
但彭明輝的第一本個人著作,卻并不是他的專業機械,也非他摯愛的人文。
在劍橋學的是最先進的工程理論,但他從來沒有忘記過自己出身的農村?!案鷦虻呐笥衙枋鲞^自己童年的家鄉,所有人都非常羨慕,想不出來世界上有哪個城市既靠山、又濱海,還有一條寬闊的溪水流淌過四季如春的市區。他們更難想象:世上竟有一個地方稻谷可以三獲,也可以生產熱帶與溫帶的各種水果,好像完全不受緯度限制?!彼f,那時候臺灣很多農村,都不是現在所看到的農村。言下之意,昔日的美好早已改變。
“我跟臺灣南部一個運動團體的一群年輕人一直有往來。大概十年前,我第一次到了美濃,那是一個客家小鎮,那里的人很保守??墒俏揖妥⒁獾侥莻€地方到處都是賣農地的廣告。客家人絕對不輕易賣農地,開始賣農地就表示這個客家莊已經快要出事情了;可是那是一個很富裕的農村小鎮,那就代表著臺灣的農村已經發生了非常大的問題。這件事情我不服氣,為什么加入WTO臺灣的農村就一定要被消滅掉?”于是,彭明輝開始研究農業和WTO,想要提醒大家去關心和重視自己的農業,認清農業除了生產糧食的產值以外,在歷史、文化保存等方面的多元價值。
2008年春天,一場全球性的糧食危機爆發,18個國家限制糧食的出口,幾乎完全中斷了國際谷物交易;13個國家因缺糧而出現暴動與示威,數百人至數千人為此喪命。三年后,《糧食危機關鍵報告:臺灣觀察》出版?!拔蚁肓私猓哼@個危機是怎么發生的,使得糧食危機發生的原因有沒有可能再一次發生?我發現這個問題已經很嚴重,每個地方都要自己想辦法解決自己的糧食問題。是到了2008年,讓我找到臺灣非得要自己解決糧食問題不可的理由。”
就在研究糧食危機的過程中,彭明輝發現了更大的危機,遂在2012年出版《2020臺灣的危機與挑戰》,檢視后石油時代地球、亞洲與臺灣將遭遇的沖擊與挑戰。能源專家普遍預測全球石油將在2014年之前跨越最高產能(peak oil),之后供需落差逐年擴大,而牛津大學則預測2023年時石油供給量將僅及需求量的一半。“過去,全世界的糧食出口地區主要是美洲跟歐洲,但最近就是因為石油的價格太高,把糧食轉做燃料有利可圖,所以美國就把玉米拿去做玉米酒精,巴西就把蔗糖拿去做蔗糖酒精,歐洲就把富含種子的植物拿去做生質柴油。所以,糧食生產過剩的國家過去是把剩下的糧食低價傾銷到全世界,造成全世界農村的凋敝;現在則把糧食拿去做燃料,所以他們能夠出口的糧食就越來越少。在過去的發展過程中,很多地區為了發展工業犧牲掉農業,這樣的地區在歐美減少糧食出口的過程就會遭遇到進口的糧食價格越來越高的問題。它表面上就是價格高漲,但有一天,它高到你買不起,實際上就是以價制量,就會發展成為吃得不夠的問題。在一個社會里面,就會造成分配不均,在減少糧食的過程中,是最窮的人的糧食被擠壓掉,最后會造成社會的動蕩不安?!?/p>
在書中,彭明輝從龐雜的中英文數據和資料中,梳理出世界與臺灣各層面的牽連與糾結,并勾勒出2020年臺灣將面臨的挑戰的全貌,提出他的建言。“第一,油價持續上漲會使得糧食輸出國家不太愿意再把糧食輸出,臺灣必須自己解決它的糧食問題;第二,當油價越來越高,跨越太平洋的貿易就會萎縮,亞洲的代工產業將逐漸萎縮,競爭將更加激烈;第三,因為臺灣對進口能源的倚賴超過99%,所以進口的糧食、電費、油價三個都會上漲,漲了以后就會使得所有的基本消費快速上漲,我們很可能會遭遇持續性的通貨膨脹。因此,臺灣必須要積極進行產業結構的調整跟升級;想辦法讓所有產品的附加價值提高;我們的交通結構必須盡快調整,加強公共運輸系統來取代私人的運輸。”
期盼學術本業的重建
自清大退休以后,彭明輝除了著書以外,還到臺灣各地的公部門、學校、公司、民間團體等單位演講,持續更新的部落格更是關心社會現實的年輕人一直關注的指標。在演講現場,他一再被問到相似的問題:知道了這些事情之后,我們能夠做什么?他總是回答:“設法了解臺灣真實的處境、挑戰、危機與轉機,也設法從海外的案例里,了解臺灣可以有多少種真實的選擇,然后把你知道與相信的事實告訴身邊的人?!?/p>
2003年SARS肆虐全球的時候,彭明輝用科學的精神,努力收集資料掃除謠言,快速地編撰了全球第一本《SARS防護手冊》,并且免費在社區和網絡上流傳,對安定社會人心起到極大的作用。同樣的,無論是《糧食危機關鍵報告:臺灣觀察》還是《2020臺灣的危機與挑戰》,具有嚴謹治學精神的撰述,在揭示問題的同時也體現出學術引導社會的擔當。
這也就不難理解,為何他會在書中和公開場合強烈抨擊臺灣目前的高等教育評鑒制度,反對教育主管部門將SCI與SSCI論文作為學術卓越的標準?!癝CI和SSCI是商業機構,不是學術機構,其學術領域分類經常錯得離譜,不具有起碼的參考標準。更重要的是,SSCI、SCI主要收錄英文的學術期刊,偏重美國議題?!彼赋?,目前的評鑒制度只是逼迫全臺灣所有教授不可以研究臺灣的問題。“沒有根的學術研究要如何卓越?”
“學術本來就是你去思索一個當代的問題,它雖然不必然馬上跟社會直接沖突,但是你對當代的價值觀的反省就一定會直接、間接地變成對社會的價值的反省跟引導。”在彭明輝心目中,真正的知識分子是關心社會但能夠知道解決之道的人,學術底子的扎實是為了面對和解決當下的問題。