小說是席卷一切的

我雖是中文系畢業(yè)，卻非常排斥去上班。做文字工作，年輕時，總幻想著，小說應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作，你希望你的文字全都是拿來創(chuàng)作的。此外，我那時也不懂得怎么找工作，所以大學(xué)剛畢業(yè)之際非常坎坷，就像《橋上的孩子》寫的那樣，做過服務(wù)生、店員、DJ、KTV服務(wù)員等各式各樣的工作，還常拿不到錢。爸媽實(shí)在看不下去了，才叫我去賣衣服，賣衣服的收入相對穩(wěn)定一點(diǎn)，畢竟那是我們的專業(yè)，況且爸爸拿貨給我們賣，也不用出本錢。當(dāng)時工作就是一心為了賺錢，希望存了錢可以寫小說。

書香：是不是有個電視臺去拍你在夜市里擺攤的情景，還要您現(xiàn)場示范叫賣衣服？

陳雪：對，那是公共電視籌劃的紀(jì)錄片，意欲刻畫十來個新生代作家的身影，包括駱以軍、張惠菁、紀(jì)大偉、幾米等，針對每位作家拍攝片長約一小時的紀(jì)錄片。除了訪談外，導(dǎo)演也問了能否拍我賣衣服，當(dāng)時是1999年，我已經(jīng)沒有在賣了，聊天過程中，他聽聞我父母仍在賣衣服，便詢問能否去看看夜市的場景。我就帶著工作團(tuán)隊(duì)，開了一臺車到臺中豐原去。再回到那個夜市，我感覺很怪，因?yàn)槟且巡皇切r候?yàn)榱藥兔Π职謰寢尅⒁膊皇情L大之后為了謀生而去，完全是客串的。最重要的是，當(dāng)時夜市已經(jīng)寥落了，不可能激起兒時那種興奮、賣力的感覺。起先覺得滿疏遠(yuǎn)的，爸爸媽媽也感覺滿奇怪的，而且工作團(tuán)隊(duì)在那邊架機(jī)器準(zhǔn)備拍攝，不免引來路人旁觀，我心想，橫豎要拍，還是得賣，便從媽媽手中接過麥克風(fēng)，弄了個霹靂袋，就這么上陣了。

那個導(dǎo)演一直覺得我是一個很特別的人，他可能想再現(xiàn)我小說中的某些情節(jié)，像《惡女書》或我其他早期的小說，寫了很多夜店，所以拍夜市這橋段的前一天，是拍去Pub跳舞。我年輕時還滿喜歡搞怪的，要不穿迷你裙、露背裝，要不穿皮衣皮褲，大概是覺得這樣很酷吧。拍攝當(dāng)天，因要去夜店，自然會打扮得比較特別。隔天，考慮到要去夜市拍攝，我就穿著便服，戴了眼鏡，導(dǎo)演還嚇了一跳，完全沒有認(rèn)出我來，他們就說我是千面女郎（笑）。

書香：您是直到近十年才專事寫作，此前，必須利用工作之余的零碎時間，犧牲睡眠，頂著疲憊的身心不斷地寫小說，就為了成全寫作的欲望，那種狀態(tài)應(yīng)該滿辛苦的吧。

陳雪：很辛苦啊。一直到寫《橋上的孩子》前，我都不間斷地工作，早期是當(dāng)服務(wù)生，后來就去夜市擺攤，再之后則是全臺送貨，所以寫小說的時間非常短，都是利用深夜時段。擺攤時，有時早上去菜市場，下午去黃昏市場，晚上再去夜市，因?yàn)榘謰屢彩沁@樣在賺錢的，那時我跟情人一起工作，她個性跟我爸爸很像，非常拼。我覺得自己有點(diǎn)像個傀儡，人家載我去哪兒工作便去哪兒工作。

當(dāng)時我開始幫報紙寫專欄，但根本沒有時間寫，下午在黃昏市場擺攤時，若見生意比較清淡，便叮囑情人顧著攤位，自個兒跑到對面一間小小的咖啡廳趕稿，一見人多，又將紙筆擱下，跑過去幫忙，告一段落后，再回去寫稿。

我雖是中文系畢業(yè)，卻非常排斥去上班。做文字工作，年輕時，總幻想著，小說應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作，你希望你的文字全都是拿來創(chuàng)作的。此外，我那時也不懂得怎么找工作，所以大學(xué)剛畢業(yè)之際非常坎坷，就像《橋上的孩子》寫的那樣，做過服務(wù)生、店員、DJ、KTV服務(wù)員等各式各樣的工作，還常拿不到錢。爸媽實(shí)在看不下去了，才叫我去賣衣服，賣衣服的收入相對穩(wěn)定一點(diǎn)，畢竟那是我們的專業(yè)，況且爸爸拿貨給我們賣，也不用出本錢。當(dāng)時工作就是一心為了賺錢，希望存了錢可以寫小說。

在異國，令人抗拒的家庭記憶幽幽地回來了

書香：朱天心在《陳春天》的序里寫道：“她的生存土壤和‘離奇的生活經(jīng)驗(yàn)’又是如何教我們這些只有城市經(jīng)驗(yàn)的普通人家家庭的異性戀者所艷羨”；駱以軍在某次與您的對談中也提到，當(dāng)代人多是經(jīng)驗(yàn)匱乏者。作為一個創(chuàng)作者，您會怎么看待自己曾有過的這般生命經(jīng)歷？

陳雪：早期我并不知道自己擁有很多生命經(jīng)驗(yàn)，還特別去當(dāng)服務(wù)生，做一些勞力工作，我以為那樣才能積累人生閱歷。兒時，家里顛沛流離，一直在還債，爸爸媽媽帶我們?nèi)ミ^許多地方，像吉普賽人似的，然而在我剛開始寫作時，從未意識到這是可以寫的，對我來說，那些事情甚至是很不想追憶的。

《橋上的孩子》第一章寫的是在美國的經(jīng)歷，用說故事的方式來談過去，雖說情節(jié)是編造的，不過我確實(shí)在2001年去了趟美國，此前，一直在擺地?cái)偂⑺拓洠^著非常困窘而忙碌的生活。當(dāng)年，我受邀去美國參與一個講座，覺得待在那很好，便欺瞞爸媽，聲稱我在美國當(dāng)駐校作家，朋友幫我弄了一份假的證明，在那借故住了兩個月。大學(xué)畢業(yè)后好多年，第一次不用工作，朋友提供我一個滿舒適的住處，也很照顧我。我的臥房有面落地窗，后頭就是院子，我每天坐在那兒發(fā)呆，心想，一個真正的小說家是不是就是這樣？好像都不用再做任何事了，人生唯有寫作。

我整天枯坐在那邊，或發(fā)呆，或讀些小說，竟不自覺地浮現(xiàn)一個很具象的畫面：一座橋。其實(shí)就是我們在豐原擺夜市的那條街。最早的時候，我們在豐原的夜市賣錄音帶，我爸爸在橋的這頭，媽媽在另一頭，我得推著一個小車子來回補(bǔ)貨，從那一個畫面，令我想起童年的許多許多事情。對我來說，那是不可思議的，以前，只希望那些事能夠趕快結(jié)束，從未想過它們竟是可以被描繪下來的。在美國那段時間，就寫了《橋上的孩子》第一章。一般認(rèn)為，作家第一本書會寫自己，我完全沒有，都是寫一些都市里的歌聲魅影，凈是編撰的故事。

自痛苦中蘊(yùn)生的真實(shí)力量

書香：您在寫作當(dāng)中，似乎會不斷追尋及探問“我”是什么、“我”為何會是這樣的一個人？

陳雪：這是《迷宮中的戀人》這部小說主要在思考的，也可以說早期的作品也有這樣的色彩吧。長期以來，一直在虛構(gòu)、編造故事，即使是基于真實(shí)事件，我都覺得那還是虛構(gòu)，畢竟是進(jìn)行了一道創(chuàng)造的程序。一個人長期地活在虛構(gòu)之中，這個行為本身會導(dǎo)致對于自身或他人的真實(shí)性產(chǎn)生很大的疑惑。再說，本來我們在做的工作就是一直在思考“我”是由什么組成、“我”還可以走到什么地方、“我”正在做些什么事情。

書香：可以聊聊寫《迷宮中的戀人》時的狀態(tài)嗎？當(dāng)時您的自體免疫系統(tǒng)出了問題，身體疼痛難捱，似乎是在非常艱困的狀態(tài)下才勉力完成這部小說的。

陳雪：2008年底，《附魔者》初稿完成之后，身體就有一些不舒服，手老是會痛，治療了三四個月，發(fā)現(xiàn)是免疫系統(tǒng)出了問題。后來《附魔者》還是順利出版了，然而，2009年一整年都在生病，下半年病痛很嚴(yán)重，2010年我開始寫《迷宮中的戀人》，一開始就是想寫疾病的議題。寫這本小說跟我往常寫小說不大相同，我以前寫小說速度還滿快的，剛開始寫《迷宮中的戀人》時，算是半復(fù)健狀態(tài)，手仍會痛，幾乎不能寫字，起初，每天大概寫五十字、一百字，以致有一段時間，我很懷疑自己已經(jīng)不能寫長篇小說了。我天性喜歡寫長篇小說，尤其喜歡專注寫長篇的時光，《附魔者》寫了二十幾萬字，感覺很好。寫長篇小說本就曠日費(fèi)時，且我又慣于反復(fù)修改，但打字手會痛，自然產(chǎn)生了恐懼，反射性地排斥花長時間寫東西，倘若我一直帶著這樣的狀態(tài)，怎么可能再寫長篇？

后來，我想克服這件事，心想，也許寫長篇不再是順順地寫，可以慢慢地走，走個十年也無妨，所以《迷宮中的戀人》寫得非常慢，一萬字大概得寫了兩個月。生病后，剛可以開始寫作時，我非常珍惜寫作這件事，每天能寫出兩百字都覺得彌足珍貴，且會花更長的時間去思考、琢磨要怎么寫。這種慢慢寫的方式改變了我整個寫作的方向。因我個性較急躁，寫小說必須長時間專注，本來就已經(jīng)有點(diǎn)逆反我的個性；生病之后，我反而比以前更有耐心，更可以進(jìn)入一個緩慢而幽靜的時光。

書香：在《人妻日記》里，提及早餐人時，您說：“我喜歡她身上屬于普通人的一切，那讓我也回頭再去看我的父母、故鄉(xiāng)、童年，目光卻是平淡的，像一幅一幅靜畫。”其實(shí)早在《橋上的孩子》、《陳春天》、《附魔者》這三部曲中，您就已經(jīng)回頭檢視過一次了，到了現(xiàn)階段，回望的目光有了什么樣的歧異嗎？

陳雪：我覺得早年在寫那些事情的時候，比較像一個旁觀者，眼光不免還是帶著一種悲涼，因?yàn)槲易约菏峭纯嗟模灿X得大家都是痛苦的，在看待人世間的許多事情，好像都帶著一種令人莫可奈何的悲哀。早餐人的家庭背景跟我有些像，但她讓我看到一個比較溫潤的面向，我再去看待自己的父母時，也比較理解如他們一般，在那個時代里，帶著三個小孩在這樣的世界中求生有多么艱難，因而更能夠體會他們的心境。盡管仍不免為了當(dāng)時大家曾經(jīng)歷的痛苦而覺得難過，卻更能體會那之中其實(shí)也長出了一些很真實(shí)的力量，不全然只是帶給人負(fù)面的記憶。

我以前可以觀察人、描寫人，但不太了解“同理”是什么，畢竟是去揣摩一些東西，人生歲月還沒走到你也已經(jīng)歷經(jīng)滄桑了、人到中年了，看過許多莫可奈何的事情；如今，我想我也變得比較強(qiáng)大了，以前沒那么強(qiáng)大的時候，對于世界還是會有一些防衛(wèi)、一些批判、一些尖銳。之所以帶著悲涼的目光，其實(shí)基本上也是一種防衛(wèi)吧。真實(shí)地與人接觸，跟只是在小說里面描寫他們，畢竟還是不同。