隱匿以及隱藏不住的讀詩(shī)集《冤獄》

和前兩部一樣，隱匿的第三本詩(shī)集《冤獄》，用白描手法，我手寫我口，踩在詩(shī)與分行散文的邊線，走鋼索般，卻走得自在而平衡。比起之前的《自由肉體》與《怎么可能》，《冤獄》的表現(xiàn)方式更放松更犀利，更自由更精煉。

整冊(cè)詩(shī)集白話到不能白話，簡(jiǎn)單到非常簡(jiǎn)單，沒有豐富意象，沒有巧譬妙喻與復(fù)雜難解的意涵，把詩(shī)還原到最簡(jiǎn)單的樣子，就像作者的生活狀態(tài)。詩(shī)就是她的生活，生活就在詩(shī)作里，因此她寫詩(shī)，抒發(fā)她的意見（或主見、偏見）也表達(dá)不滿情緒、負(fù)面想法，所有題材來(lái)自生活所見所感，不寫遙遠(yuǎn)的歷史，不聊書上認(rèn)識(shí)來(lái)的人物，也不描繪遙遠(yuǎn)的地理，卻不因此而淪為所謂只見肚臍眼的創(chuàng)作心境，無(wú)論反諷或開罵，都直剖人性不敢曝光的深層，挖掘人心潛在的本質(zhì)。

詩(shī)集里許多作品緣于貓。隱匿愛貓，開在淡水的書店，流浪貓進(jìn)進(jìn)出出，獲得良好的照顧，與人文氣息深厚的成排書本，早已成為淡水奇景。隱匿從貓的眼睛看世界，看到人類看不到的視野。她也以對(duì)動(dòng)物與自然環(huán)境的態(tài)度，作為檢視一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。例如《關(guān)于那只伸出的手》一詩(shī)，所寫的像是“我認(rèn)識(shí)的人愈多，就愈喜歡狗”這句名言的詩(shī)版：“平均每見到五十個(gè)人／我對(duì)世界的恨意／就會(huì)增加一倍”、“平均每見到一個(gè)我喜歡的人／平均每見到一只貓／平均每見到一次晚霞／我對(duì)世界的愛意／就會(huì)增加一倍”。

然而碰到對(duì)動(dòng)物不友善的，也就是朱天心所稱的“人族”，即使眼不見為凈都難，他們就在隱匿眼前，在她和先生開的有河BOOK書店，伸手戲弄或發(fā)聲吵醒好眠的貓，隱匿用“痛恨”來(lái)形容對(duì)這款人的感覺，她甚至依此類推，“像這樣的人，將來(lái)就可能成為那些在紅樹林上蓋快速道路，填土造陸把彈涂魚和螃蟹活埋，也認(rèn)為是理所當(dāng)然的人。”“如果得不到愛就毀了對(duì)方的人。在校園里開槍亂射的人。虐待戰(zhàn)俘的人。”

一如另一首《討厭的人》，寫她在河邊看貓與螃蟹的互動(dòng)，此時(shí)一位帶著兩個(gè)孩子的媽媽，故意跺腳嚇跑貓與螃蟹，而后開懷訕笑。她在詩(shī)里說：“只要這樣的人還存在的一天，我就會(huì)討厭人；只要我還討厭人，我就不可能喜歡我自己。我的心情愈來(lái)愈壞，徒勞無(wú)功，卻無(wú)法停止，就像是不斷地重復(fù)著，我自己的地獄。”于是心情敗壞，卻充滿無(wú)力感，這種感覺如同陷入地獄自苦，在此也提示了《冤獄》書名之所由來(lái)。

種種不滿的陳述，若只是表達(dá)恨意，發(fā)泄完畢便沒了。《關(guān)于那只伸出的手》最后一句，筆鋒一轉(zhuǎn)，以此總結(jié)：“然而，我最痛恨的一點(diǎn)是什么呢？我最痛恨的一點(diǎn)是，只要變換一下立場(chǎng)，我就是他們。”如此一來(lái)，余味無(wú)窮，筆力萬(wàn)鈞，卻以留白讓讀者自行思索。

對(duì)環(huán)境保護(hù)，隱匿同樣有話要說。她以“人妓關(guān)系”諧音來(lái)批判人類破壞自然的惡行，又藉“有核／不可”諧音表明反對(duì)核能立場(chǎng)。一首《我們的世界》連標(biāo)點(diǎn)不到十個(gè)字：“陽(yáng)光、空氣、花和／輻射”，簡(jiǎn)單至極，力道強(qiáng)大。由此詩(shī)看來(lái)，隱匿的詩(shī)作，形式更自由，筆法更隨意，所蘊(yùn)含的意念與展現(xiàn)的層次卻更豐富。

隱匿懷疑很多真理，解構(gòu)很多格言，詩(shī)集有好幾首以相對(duì)論的概念出發(fā)，從諸多矛盾語(yǔ)法可窺探一二，包括：神智清明一如幻覺；天空中什么都有，天空中什么都沒有；我們熱愛星空，因?yàn)樗鼈冇罒o(wú)止境，我們厭倦星空，因?yàn)樗鼈冇罒o(wú)止境；世界公平得讓人心灰意冷，心平氣和；因?yàn)檫@里面什么都有，所以一無(wú)可取；水是清澈的，水不是清澈的……不勝枚舉，看似語(yǔ)言游戲，寓意深矣，無(wú)須多講，講太明太過即了無(wú)詩(shī)意。

這本詩(shī)集朗朗上口且個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的好詩(shī)很多，若要解析隱匿的意念與思路，擺在第一首的《包袱與洋蔥》可能不容忽略。第一首，不只是目次安排的意義而已，它還有開宗明義之功。茲引錄全詩(shī)如下：

肉身與石頭等重

壽命和刑期的意義

沒有什么不同

打開這個(gè)

與生俱來(lái)的包袱

每一次都大受刺激

每一次都驚訝于

它的里面

還有里面

雖然

時(shí)間并不存在

時(shí)間使得內(nèi)在

更接近外在

時(shí)間使得一顆石頭

變成一朵云

肉身與石頭所代表的意義有相當(dāng)程度的差別，壽命和刑期乍看是不相干的概念，但在隱匿眼中沒有什么不同，這有點(diǎn)莊子《齊物論》的旨趣，但詩(shī)人不是要表現(xiàn)瀟灑的人生態(tài)度，相反的是帶出接下來(lái)的觀點(diǎn)：壽命與肉身都是“與生俱來(lái)的包袱”，人禁錮在里面如系獄，就像書名“冤獄”所寄寓的內(nèi)涵，注定了這是一本不快樂的詩(shī)集。然而隱匿在這首詩(shī)中點(diǎn)到為止，未及其它，如同詩(shī)題“洋蔥”二字，內(nèi)文一字未提，只意在言外，以“它的里面／還有里面”點(diǎn)到與洋蔥的關(guān)系，而洋蔥味道甜美，切割則嗆到眼淚直流，那么流淚是甜美的或是苦澀的呢？洋蔥喻意有待聯(lián)想，詩(shī)留下想象空間，比起其后諸多題目與字句相對(duì)來(lái)說直接明了的作品，這首《包袱與洋蔥》顯得較為特別。

隱匿移動(dòng)對(duì)周遭事物認(rèn)知的軸線，調(diào)整焦距看待世界，經(jīng)常以平和冷靜的語(yǔ)氣發(fā)出驚人之語(yǔ)，又不掩飾對(duì)某些人事的恨意，一開一合，一張一弛，讓人反思，引人反芻。私意以為，臺(tái)灣詩(shī)壇向來(lái)不乏以白描手法為表現(xiàn)，風(fēng)格明朗的詩(shī)集，《冤獄》是其中最好的一本。