生命的疼痛與禮贊讀怡霖散文集《人約黃昏后》

知名作家怡霖最近出版了她的散文集《人約黃昏后》，在這部新作中，更加凸顯了作家以生命的本真，以情感的暖色調，抒寫追求人性真善美的藝術特色。作家直面生命的疼痛，原生態地表現弱勢群體邊緣人的親情；以“焰”與“美”的直接抒情，熱情謳歌真摯的愛情；以憂傷又灑滿溫陽的筆調，表現歲月沉淀后的純潔友情。這是一部生命疼痛與禮贊的心靈寫真。

每個人的生命歷程中都有著各自無法言說的痛，有著無法承受的生活之重。《人約黃昏后》寫親情鄉情的篇章，通過對生活在底層邊緣的人和事、對母親的苦難人生的原生態描述，使作品浸潤著一種憂傷而美麗的格調，那些帶著生命體溫的書寫，給讀者以泣血般的疼痛，也彌漫著時代進步的悅耳音符，以及她對溫暖親情與田園牧歌的追憶。作品寫出了親人們宿命般的苦難，鮮活淋漓的貧窮與希望的生活狀況，以及他們善良、堅忍和樂觀的性格特征，撥動了讀者靈魂深處柔軟的心弦，表現了一種凄美的藝術感染力。

出身“貴族”的母親，命運讓她兒時幾易媽媽，落草到一個偏僻的山村。“其實娘出身的家庭堪稱‘貴族’。回鄉的外公借妻生子，生下了娘，娘長得清秀，外公夫妻欣喜若狂，百般嬌寵，視娘為掌上明珠。”可是“命運弄人，幾易為女，就像一件衣裳那樣讓別人換來換去。”“幼小的娘，命運握在別人的手里，任人擺布。有一回，娘親口告訴我，她多想一輩子只喚一個人為娘啊。可見，在娘的心底，隱藏著深深的身世悲涼！”成婚數年后丈夫又以自殺的方式撒手人寰，從此她起早摸黑，像永動機一樣勞作，獨自撫養兩個年幼的女兒和病癱在床的養母兼婆婆，在那貧窮的山村里，受盡冷眼與貧困，成了底層之底層的邊緣人。“如果外公不將娘送與他人，聰慧伶俐音色悅耳的娘稟承了先人氣質，定能有一番作為。可是命運作弄人，她臉朝黃土背朝天，一生承受苦難。母親年輕時一條烏黑濃密的辮子長及腰際，用一絲毛線扎著，摔來摔去成了一道獨特的風景。在父親自殺后，娘拂過那頭微卷的青絲，自己用把剪刀一聲‘咔嚓’，像是剪掉平生的所有柔情，又像是剪掉千絲萬縷的煩惱，從此一直是平平的劉海。”終于熬到了改革開放，16歲的女兒輟學外出打工，以她的聰明、堅忍、勤勞、勇敢在城市里取得了一席之地后，母親卻在交通事故中命喪車輪之下。在殘酷的宿命面前，人們不得不靜默無語。這不是虛構的宿命，而是作家怡霖血淋淋的生命疼痛。

但在她的筆下，并沒有對命運的怨天尤人，她用淡淡的憂傷和充滿溫陽的筆調，通過早年心酸的往事、母親的苦難人生映射出自己生命的疼痛；這生命的疼痛沒有讓她沉淪，而是從山鄉浸染苦汁的土壤中破蛹化蝶，展開懷抱俯瞰人世間點點滴滴的真善美，呼喊出堅強才是硬道理的生命強音。誠如著名作家、魯迅文學院常務副院長白描在本書的序中所寫：“她給人以溫馨、柔軟，給人以緬懷、追溯，能夠感受她的溫度，又能夠觸摸她的隱痛。她在這種暖色的情感中尋覓，游走，以她獨有的細膩和敏感，以她寬厚的悲憫和溫情，實現著對自我的釋放和救贖。”

作品中這些抒寫親情鄉情篇章，凸顯了原生態風格。社會弱勢群體的邊緣人，他們的苦難往往存在于宏大的敘事之外，是形而上的公共經驗之下的灰色地帶。怡霖之生命疼痛，是許許多多生存苦難者的九牛一毛，絢麗多彩的社會萬花筒沒有留下她的一絲痕跡，倘若不是她與文學結緣，有誰在意那社會之邊緣的邊緣。我們看到這里沒有任何有意的虛飾與無意的遮蔽，作家感到不寫出來就無法實現內心的救贖，是“這一個”記憶的見證者和書寫者，但卻是我們這個民族的記憶和境遇。70后的作家大多不是從公共經驗和公共記憶出發的，他們更個人、更個體、更個性。作者藝術地記錄了農村鮮活的微觀史，為歷史留存了一份具有特質的社會圖景，努力從個人記憶上升到民族記憶，這些作品原生態地抒寫了時代的苦難，是農民生活的藝術重現，這樣的作品總會有出人意料的生命力。

《人約黃昏后》的另一特色是抒發了作家對愛情的禮贊，她以散文詩的體裁、以熾烈與唯美的文字謳歌純真的愛情，飽含著出自心靈深處的淳樸而熱烈的真情，洋溢著一種“焰”與“美”的直接抒情，讓讀者真切感受到了她持久的熱力和綿長的光度。

《情花》和《情潭》是兩章經典的散文組詩，在紛至沓來的意象中，那些縱橫捭闔的句式與結構，彌補了詩和散文文體的不足，表現了作家把握散文詩文體上的得心應手。在情感領域極為開闊的時空中，她縱情筆墨為人性的真善美吶喊著，無所顧忌地用纏綿悱惻的聲音，個性鮮明地對愛情作了鳳凰涅槃浴火重生的禮贊。這些文字綺麗又不失婉約，典雅而不失明快，古典詩詞的底蘊非常厚實，字字珠璣抑揚頓挫，成為古典愛情的現代召喚。

《人約黃昏后》無論是寫山水花木、飛禽走獸，還是寫鄉村都市、人生過往，都有一個情感豐沛的女性形象閃現其中，以憂傷又灑滿溫陽的筆調，抒發了其對曾經的友愛視如親緣，對真誠的友誼心存感恩，對過往的友情長縈心懷。生命的疼痛可以使人心地剛硬，縱然堅強卻寡情薄義。但我們從作品中不時閃現的情感豐沛的女性形象，可以看到生命疼痛中的柔軟，這份柔軟散發出淡淡的憂傷，而更多的則是溫暖的陽光。在人際關系越來越現實的今天，這一抹憂傷，一縷陽光，把人世間美好的友情襯托得無比絢爛，顯得多么地彌足珍貴。

怡霖的寫作方式很獨特，曾被媒體譽為“手機創作第一人”，這種即時的、隨性的寫作，絕好地實現了“我手寫我心”。怡霖曾在《通往圣殿的路上》一文中說：“我所歷經的苦難不止存活于我的記憶中，它還作用于我精神的空間。而文學是我內心的另一個自我。我獨自審視內心，耐心并執著地用語言去建構另一自我的世界。”這個自我的世界，我們從《人約黃昏后》已可感可知，可以說是交織著魅與痛，一半是火焰，一半是秋陽。