張瀛太：我總不能被世俗打敗

長裙、毛帽，兩條麻花辮晃啊晃，再配上一張素凈圓臉和清甜嗓音，她是小說家張瀛太。盡管已年逾不惑，又在大學里擔任文學教授，她舉手投足卻仍充滿少女氣息，見了人只消三言兩語便能暢快聊開，絲毫沒有作家架子。見了本人，讀過新書《花笠道中》的讀者必然會發現，書中那純真嬌美又善解人意的“燕子”宋微青，活脫脫就是張瀛太本人的化身。而這本號稱“半自傳體”的長篇小說，除了描寫兩位好友“燕子”和“烏鴉”之間的美好青春，也記錄了當年男校、女校壁壘分明的學生時代男女之間的青澀情感，初戀時的悸動和手足無措，以及命運對這些少年少女的無情捉弄，都是難以忘懷的青春圖樣。

誰無年輕、誰無過去，每段往日時光都需有人珍藏；這些曾被深深鏤刻進生命里的記憶，總該有個容器裝填，于是張瀛太自1995年修改至今，停停改改，幾度刪減又重寫，也因牽涉了大量的真實人物，讓她曾一度放棄。但在“說故事的欲望”驅使下，仍是把這段塵封已久的回憶攤開來談，兼以虛構層層包裝；于是讀者看見的《花笠道中》是精彩的青春故事，但對張瀛太來說，那是她對生命中某些人所致上的，最深的懷念與謝意。

跨出一步，風景更美麗

搜尋張瀛太的經歷，便會發現她早已得獎無數，囊獲臺灣各大重要文學獎首獎，除了小說，她也寫電影劇本，作品被海峽兩岸、美國、加拿大的文學界收入小說年選及其它重要選集，還連續獲選德國法蘭克福書展之“臺灣好小說”等等，早已揚名在外。但她說自己并沒有什么特別遠大的理想，童年時的愿望是“做夢等著日子過”，又想當音樂家和畫家。這些話聽來一派天真，但自小家境不好的她，歷經幾十次搬遷、父母離異，還曾窮到全身上下只剩九百元，日子過得并不順遂。所幸她有一支能寫的筆，自稱專長是“會讀書”，考上臺大博士班后又積極參加多項文學獎，終于踏上寫作之路。

雖有著看似“夢幻”的作家夢，但張瀛太自言從小就是個乖乖牌女生，卻很羨慕高中好友的叛逆?！拔液退趥€性上完全相反，卻又羨慕彼此。她是個反傳統的女孩，很早就看出社會的俗氣；而我從小就被教養得要服從社會規范，到三十好幾才覺得不對勁。反觀我的朋友，她在年紀很輕的時候就已經知道，不需要去服從世俗的價值，但也因此被他人看輕?！睆堝f，“我常想，要是我們彼此能交換那么一丁點個性，應該都會活得更幸福吧?！?/p>

這個自視甚高的女孩，就是《花笠道中》里“烏鴉”杜花笠的原形，也是張瀛太的青春故事里不可或缺的人物：“很多需要勇往直前的時候，都是她帶著我往前沖的，往往跨出那一步之后，我才發現風景真美麗?！奔词怪蠛糜岩巡辉谏磉?，但張瀛太知道她已教了自己重要的事，那就是絕不能向世俗屈服。

說故事的欲望，總跑在前頭

翻開《花笠道中》的最后一頁，發現從1995年的初稿始，沒隔幾年仍有刪改的記錄：“2008重寫；2009改寫；2011定稿；2012再次修稿……”仿佛故事并未停在青春的當下，而是逐年更動，而這些為數眾多，洋洋灑灑的“紀錄”難免引人好奇，疑惑這中間發生了什么事？

“寫作的人，總愛從自身談起；難忘的回憶，總希望把它記載下來?！睆堝f，“但對我來說，跑在前頭的反而是那股‘說故事的欲望’，所以常常在事情發生的當時，就一口氣寫下來。但當時年紀輕，寫的時候就只是單純記錄，討厭誰喜歡誰什么的，比較像流水賬。后來經歷了求職、考試、就業等等問題，也就中斷了?！睆膯渭兊膶W生身份到一個時時變動的大環境，受了挫折，也多少讓自己成長。此時的張瀛太再回頭來看這些青春故事，難免感覺怪怪的：“寫是寫過癮了，但幼稚?！毕?0歲回去看18歲的初戀，似乎也沒有那么刻骨銘心。如她曾有個西藏戀人，當時轟轟烈烈一發不可收拾，還寫了《西藏愛人》以作紀念，但現在回想起來只覺天涯何處無芳草，后來也就淡了：“我的生命就像一捆柴薪，一旦投進去燒，火就會很旺；但柴會燒完，我還來不及上山去砍柴呢！”隨著年歲增長，張瀛太坦言自己早已脫離瓊瑤式的少女情懷，是故再回頭看《花笠道中》的初稿，自然無法忍受：“真要算來，我的初稿能用的，大約只剩幾百字而已。畢竟這是小說，不是日記；自己過癮了，別人未必?！庇谑菑堝顺鰜?，改用小說家的眼光去審視這個故事，哪里無聊，刪；哪里啰嗦，刪；哪里不合邏輯，再刪……經過好幾道手續，才終于把《花笠道中》修成如今的樣貌。

當然，難免有和自己妥協的時候，比方說一些真的舍不下的珍貴片段，即使累贅，張瀛太仍會保留，苦笑著說自己這時就會喪失小說家的眼光：“我覺得最好寫的小說是只有10%的根據，其它90%都可以盡情揮灑，像這本的真實性太高，反而會絆手絆腳?！?/p>

一生寫一次，就夠了

既然打著“自傳體”小說的稱號，勢必會碰上“紀實與虛構”的問題，如上海作家王安憶曾說：“我做作家其實是要獲得一種權利，那就是虛構的權利?！庇绕涫怯胁糠终鎸嵭缘男≌f，其“真假交織”的拿捏，往往也是小說的魅力。張瀛太坦言，下筆時的確有為難之處：“我想，像這種自傳體小說，一生寫一次也就夠了，因為無論再怎么保持客觀，永遠都會被事實牽制；時時想把它扭曲或藝術化，現實的痕跡還是很深。”例如張瀛太丑化了書中的女主角宋微青，讓她變得比較奸詐狡猾，足以推動故事發展：“但事實上我一點都不奸詐?。　睆堝χf，認為過去的自己單純到近乎“蠢”，但如果以真實情況來寫，不知世事的女主角會顯得太蠢笨：“又不是在寫瓊瑤小說。”改變人物性格，是希望把人性復雜化，才有更多故事可說。又例如宋微青的好友“烏鴉”杜花笠，滿腔熱血敢于直言，但書中一些她“行俠仗義”的趣事未必為真，多是張瀛太替她加上去的：“不然這個角色會太過蒼白。”

雖然是真實故事，但也未必要用“自傳體”來寫不可。張瀛太說，剛開始的確是用第三人稱來寫，原先以為能讓自己離得遠些，比較客觀：“但我自己讀的結果，就是沒感情，像是看一個不痛不癢的故事。”后來改成“我”去說故事，就發現感覺來了：“也變得比較勇敢，甚至可以替其他角色發言?！碧貏e是在描繪一些男性角色時，更能深入他們的內心：“尤其是和我比較親密的男孩子，因為當時多是透過信件去認識彼此，能了解的程度是有限的；兩人也都年輕，難免有誤會或爭執。往往是分手很久之后重新回想，才發現他的別有用意?！笔枪十敗艾F在的張瀛太”重回現場，在書寫年輕的戀人時，也多了一番理解的深情。

毫無保留的我們，最可貴

因為新書出版，任教于臺灣科技大學的張瀛太也提供“素材”給學生拍攝，跟上目前的流行，拍了一部《花笠道中》的微電影。當舊日時光的純純愛戀，碰上現代“高科技”的男女關系，會擦出什么火花？女主角宋微青把戀人寄的信視若珍寶，回信時總也費盡心思，更別提耐心等待郵差的那股勁了，現在動動手指就能發簡訊，晚個幾分鐘便不耐煩的年輕學生們，真能理解這樣的男女互動嗎？“我的學生很驚訝，說怎么會有這樣的戀愛！”張瀛太拍手笑說，“他們只是騎機車就可以抱對方的腰了，我要牽一次手可是得等上四五年呢！”即使漫長，但等待也是一種幸福，張瀛太當時和戀人通了三四百封信，現在還會不時拿出來反復翻閱：“他的手勁很重，常常寫到信紙背后都凸出來，但摸著那些筆跡，就像是摸著他的手。”即使并未愛得轟轟烈烈，但這情景她永遠難忘。

紀念初戀情人，也是《花笠道中》的書寫動機之一，即使書中結局并未說明宋微青究竟情歸何處，但最好的結局藏在張瀛太自己心中：“起先的動機只是替這段青春作記錄，但后來每改一次稿，就發現我的胸襟變開闊了，有些怨氣在書寫中化開了。愛情是需要包容的，但這種包容卻要等到十幾年后才能理解，才發現當年沒有人是有錯的。”張瀛太難掩不舍地說：“大家都付出了自己最可貴的那一部分，當時會有沖突、摩擦，乃至怨恨，那是因為我們毫無保留。”

青春，無知與無懼

說完了深藏多年的青春故事，如今又是怎么看待青春的呢？張瀛太說得斬釘截鐵：“無知與無懼?！爆F在的自己會嘲笑當年的自己，但也因為無知，才會想要對外探索；因為無懼，所以不愿退縮。“我想我再也找不回只有那時才有的激情了。”說來感傷，但張瀛太自言仍試圖尋找當初那股行動力，她失去了某些純真，但也在人生旅途上拾回了什么，此消彼長，與其追悔過往，不如面對現在：“畢竟人生像爬樓梯，每一樓都有自己的風景?！?/p>

面對社會險惡，張瀛太有自己的本事；但當面對自己時，她說心里永遠都有個“保留區”，那是某部分的自己，從小到大都沒改變過的：“就像一片沒被污染過的風景。被污染就完了，人生就沒了立足之地?！痹谛睦锪粢粔K凈土，或許就是張瀛太緬懷青春，并抵抗世俗的最好方式吧。