一腔幽憤 不泯童心

清平樂

檢校山園，書所見

連云松竹。萬事從今足。拄杖東家分社肉。白酒床頭初熟。

西風梨棗山園。兒童偷把長竿。莫遣旁人驚去，老夫靜處閑看。

詞人之佳作，往往于寫作期間，字句從肺腑中流出，不假修飾，而深情存焉。辛棄疾的這首鄉間小詞，句句如話家常，其實在文字后面，一腔幽憤，躍然紙上。這是熟讀辛棄疾的全部作品和他的一生之經歷，可以有所領悟的。

首先注意小序中“檢?！倍??！皺z?！保仁菍彶楹藢嵵?，也是古代官名（如杜甫為檢校工部員外郎），作者用這樣的詞語來寫他巡視自家山園，盡管可能出于無意，卻小題大做般地道出了一種檢閱軍隊的味道，打下了其戎馬生涯、為官多方的生活印記，透露了其平生矢志不渝的恢復志向，值得玩味。

且來看小詞的開端。“連云松竹，萬事從今足”。這兩句不過是說，作者栽種了成片的松竹，那松竹聳入云霄，使得自己深感滿意，以至到了萬事皆足的程度。怎么理解作者這一感受？我們可以泛泛地說，與松竹為伴，過一種與世無爭的隱士般的生活，享受天人合一的審美樂趣，大概就是此意了。不錯，這是古人常用來表達情感的路數，辛棄疾也不例外；然而除此之外，在作者心中，還有其他的情趣內涵嗎？

辛棄疾對松竹極其喜愛。甚至可以這樣說，在他心目中，松和竹都是人，是有靈性、有情感的人。作者把它們親切地當作朋友：“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”。（《鷓鴣天》）其實，豈但是朋友，他還把松樹作為他心愛的、一直率領過的士兵來看待。在遭受打擊后謫居山中的詞人曾經“檢校”過他的松樹士兵們：“老合投閑，天教多事，檢校長身十萬松?！保ā肚邎@春》“疊嶂西馳”）——即使在退居山林時，作者也竟將那十萬松樹想象成高大的士兵，被他一絲不茍地核查、檢閱著。收復故土，完成抗戰大業，稼軒一時一刻也未曾忘懷啊。如前所述，本詞小序中“檢校”二字，正是他那“沙場秋點兵”、“了卻君王天下事”（《破陣子》）之志向的不經意流露。在古人作品中，像辛棄疾這樣以檢閱部隊之態對待那高大青松，還真是罕見。

這就是辛棄疾的獨特個性。他面對眾多高松，得到了一種檢閱軍隊般的滿足，這便是“連云松竹，萬事從今足”的詞句中所具有的稼軒式的滿足感受的重要內涵。但正如作者自己所說，他是“天教多事”者，面對松樹，偏偏想象為戰斗的兵士，偏偏和自己的火熱的軍旅生涯聯系起來；而現實卻無情地告訴他，他與相處的，不是真的士兵，而僅僅是松樹而已。于是，作者就在想象的滿足中，更感受著一種報國無路、面對慘淡人生的痛苦。因而，從表面上看，似乎是純粹的知足常樂語，其實一腔憤懣注滿其間。

“拄杖東家分社肉，白酒床頭初熟”。接下寫人，寫風俗，將“萬事從今足”之情緒，進一步補足。已經上了年紀的“拄杖”的辛棄疾，從村東頭掌管祭祀的人家（東家，指東鄰）處分到一份社肉，而此刻，自家新釀的白酒恰從糟床上榨出——作者可以和鄉民同祭祀，同歡樂，飲美酒，豈有不滿足之理？更何況他與“東家”、鄉鄰，已經建立了深厚的情誼了呢！辛棄疾詞中出現的“殷勤野老苦相邀”、“認是翁來卻過橋”（《鷓鴣天》“石壁虛云積漸高”），“被野老、相扶入東園，枇杷熟”（《滿江紅》“幾個輕鷗”）的景象——表明作者與這樣樸實、善良的鄉人住在一起，分享祭祀社神之肉，心情是愜意的，感情上是滿足的；然而另一方面，與鄉村里的“東家”長期相處，又使稼軒悲哀。他曾經這樣唱道：“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”（《鷓鴣天》“壯歲旌旗擁萬夫”）——永與“東家”為鄰，將自己所著兵略之書換為“種樹書”，也就意味著與戎馬生涯、抗金事業的永遠告別。詞人的這種壯志難酬的悲哀，如此自然而又如此深邃地隱藏在和鄰居共分社肉、共飲美酒的尋常敘述中，實為辛棄疾詞之重要特色，此乃詞家之能事，亦稼軒之所以為稼軒也。

“西風梨棗山園”——就在作者滿腔憤懣無從平息，穿行于梨棗山園時，驀然間，他發現有兒童們躡手躡腳，手舉長竿，偷偷在撲打他山園中的果實——“兒童偷把長竿”。這一突發的小事件，頗有戲劇性。它為讀者窺視詞人的內心世界，起著至關重要的作用。且看檢校山園的作者怎樣對待這些“不勞而獲”的頑童吧！

在本詞的結尾，詞人將中國詩詞史上罕見的情趣、境界展現在讀者面前：“莫遣旁人驚去，老夫靜處閑看。”這使人不由得聯想起杜甫之“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉須親”（《又呈吳郎》）——窮人能吃上一頓棗子，實非易事；詞人面對偷打其山園梨棗的孩子們，憐愛之情，涌上心頭。他興趣盎然地觀看他們將怎樣用稚嫩的小手打下棗子，滿載而歸；同時又帶著幾分焦慮地環顧四周，心想，此刻可千萬不要有行人經過，否則，這些頑童們會被驚散的——那時，他與一場令人愉悅的人間絕美戲劇就失之交臂了！

觀察乃至欣賞兒童們的一舉一動，希望他們大飽口福，這是辛棄疾此刻情感的重要方面；同時，我們還不要忘記，在潛意識中，辛棄疾其實是以感激之情來看待兒童們的這次“光臨”的，正是他們的這次光臨自己的山園，還使作者那永難平靜的憂患心緒得到了暫時的休息，是他“檢校山園”中將世間煩惱皆拋于腦后的短暫卻是最愜意的寶貴瞬間。在“檢?！彼闪謺r，作者如面對士兵，他心底那“沙場秋點兵”之壯志難酬的悲情止不住地涌動；與“東家”一起飲酒聚會時，他那“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”的絕大遺憾也難以止息；而在目擊無憂無慮的孩童調皮形象時，他的童心被驀然喚起，他微笑著，觀看著，希望他們多打些梨子、棗子，更希望這一擊打棗梨的行動持續更長一些——因為，他的壯志未酬悲哀，只有在此刻才能一時完全忘懷。我們都知道稼軒那些關乎兒童小詞的詞句：“笑背行人歸去，門前稚子啼聲”（《清平樂》“柳邊飛鞚”）；“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”（《清平樂》“茅檐低小”）。在這種時刻，詞人總是被人間最純美、最質樸的情景感動著，他自己的童心已被喚醒，完全進入忘我的境界，所有其他思慮都放下了。詞人將眼見頑童打棗的那一瞬間，放在全篇結尾處，正在不自覺中，透露了他情感體驗之最純凈、最忘我之時，透露出了他深藏著的極重、極厚的悲壯情懷，因而也就留下了余音不絕的韻味，這也就是他在小序中所說“書所見”種種情事中極深重、極純凈的心靈世界。

（作者單位：首都師范大學文學院）