“應(yīng)廬”應(yīng)是誰家廬？

胡宿跟宋庠、宋祁同榜，他和宋氏兄弟的關(guān)系也不錯。一上來就說這一點(diǎn)，是最近讀胡宿《文恭集》，發(fā)現(xiàn)他的詩文作風(fēng)，頗多與宋祁同調(diào)。宋祁作文章，講究簡凈古雅，為此不惜以僻澀為代價，他也因此頗受訾議，被當(dāng)做“好以艱深之辭，文淺易之說”的壞典型。在一則流傳甚廣的傳說中，他的同事歐陽修甚至以“宵寐匪禎，札闥洪休”的惡搞，來取笑他。這個故事突出了歐陽修的平易文風(fēng)，卻讓宋祁的名聲多少受了些影響。其實(shí)，在節(jié)簡詞句這點(diǎn)上，并不只是宋祁有此習(xí)慣，像晏殊和胡宿，都有同好，好像那是個時代風(fēng)尚似的。后面這二位，錢鐘書先生在《宋詩選注》中曾各揀一例批判之：晏殊《賦得秋雨》的“楚夢先知薤葉涼”，出現(xiàn)了一個“楚夢”，其實(shí)就是指楚懷王夢巫山神女那件事，這已經(jīng)是“把古典成語割裂簡省得牽強(qiáng)不通”；而胡宿《漫成》的“城東有客歌盆久，不敢將春上老臺”一句，竟把《老子》的“如登春臺”縮成了“老臺”，在不通的程度上則更甚于晏殊了。

像“老臺”這樣的用典，是煞費(fèi)苦心凝練出來的，看著就費(fèi)力。但比起作者的不容易，讀者其實(shí)更不容易，因?yàn)橐x懂作品，先得就著典故被割截后的樣子去猜測原貌。這一來，連淵博的四庫館臣，也被胡宿搞得頭痛不已。胡宿的集子，據(jù)說有四十一卷，一說有七十卷，可惜很早就亡佚了。乾隆時開館編《四庫全書》，館臣從《永樂大典》中輯出五十卷，數(shù)量相當(dāng)可觀。其中有十卷，包括道場青詞之類，因?yàn)椤罢巍辈徽_，被乾隆嚴(yán)令刪汰。所以，現(xiàn)在《四庫全書》所收的，只是四十卷本。話說館臣重編胡宿的詩文時，就發(fā)現(xiàn)有一些詞句實(shí)在難懂——除了避諱和抄寫訛誤之外，還有一批似乎是自出心裁的生鮮詞匯，前無古人，大概也后無來者。任是見多識廣的館臣，也只好承認(rèn)聞所未聞，于是耐下心來，作了一些考證。這些考證作為編校者的成果，以雙行小注的形式，還保存在文淵閣《四庫全書》中。比如下面這幾個例子：

逢僧談止觀，數(shù)刻盡牛香。（《浮石寺》）

麗賦憑烏有，清篇托畔牢。（《送曹生歸臨江別墅》）

昆灰多妙辨，平日集朝纓。（《寄善慧大師禪齋》）

破恨憑相酹，流哀寄蜀弦。葛華與參宿，此見恐無緣。（《悼往》）

雌堂夕宴沉賓轄，綠野春耕駐使旗。（《送魏屯田出守山陽》）

文成洛紙貴，詔下武泥馨。（《送蘇賢良之任豫章》）

牛香、畔牢、昆灰、相酹、葛華、雌堂、武泥這些詞，館臣都表示沒見過，但基本可以斷定是在用典，所以分別做了推測。“牛香”，館臣認(rèn)為可能是“節(jié)用”《法苑珠林》“牛頭之香生于海岸”一句。“畔牢”，館臣指出是節(jié)用了《畔牢愁》的題名，《畔牢愁》是揚(yáng)雄一篇失傳的辭賦，《漢書·揚(yáng)雄傳》有記載。“昆灰”比較好猜，就是昆明池的劫灰。葛華，館臣認(rèn)為可能節(jié)用梁樂府《前溪歌》：“黃葛何蒙蘢，生在洛溪中（按“中”當(dāng)為“邊”）。花落隨流去，何見逐流還。”從意思上說，這首樂府和胡句倒也相關(guān)，只是果真指此，那大概只有四庫館臣能做得胡宿的讀者了。至于相酹，連館臣也猜不出了，于是懷疑有傳寫訛誤，原本應(yīng)該作“湘酎”，是節(jié)用謝惠連《雪賦》“酌湘吳之醇酎”之句——這可見館臣對胡宿的“節(jié)用式用典”已相當(dāng)熟悉，思維也已被胡宿鍛煉得足夠曲折了。雌堂，館臣云：“考《郡國志》，太守所居，涂以雌黃，故稱黃堂。此名雌堂，疑即取雌黃之義。”武泥，館臣謂節(jié)用“武都紫泥”而來，漢代蔡邕《獨(dú)斷》有言：“皇帝六璽，皆玉螭虎紐……皆以武都紫泥封之。”

有意思的是，牛香、畔牢、雌堂、武泥這幾個詞，雖然確實(shí)十分生僻，但居然還有一個人全部使用過，那就是宋祁。

宋祁《善惠大師禪齋》云：“丈室傳心地，安閑歲臘賒。水能涵寶月，風(fēng)解去萎花。鵠焰紗圍短，牛香篆引斜。化城無憚遠(yuǎn)，門外即三車。”這可見牛香就是當(dāng)時僧家所用的一種篆香。“畔牢愁”這個名字，本身其實(shí)有點(diǎn)費(fèi)解，宋祁當(dāng)年讀《漢書》，就對此詞有所留意，還把諸家釋義記到了筆記中，見《宋景文公筆記》卷中。既然學(xué)了新詞，就要用來造句，《答屯田齊員外見贈》就拿來操練一番：“淹臥清漳續(xù)畔牢，平時賦筆謝登高。”巧的是，他的哥哥宋庠也用過這個詞：“年華搖落自騷騷，衰境牽人更畔牢。”（《小園秋思》）胡宿的“畔牢”仗著“烏有”為對，其實(shí)不難猜出所指，宋庠把它當(dāng)做形容詞來用，閱讀難度恐怕還更大些。雌堂，宋祁《初到郡齋》云：“姑俟天藏疾，雌堂日宴居。”武泥，《翰長再有北門之拜》云：“宮月舊蟾涵靜滴，武泥前札燥殘芝。”又《博州駱太保》云：“計日民謠喧魏闕，褒功仙札武泥封。”這個詞宋庠也用過：“武泥給板言如，漢庾臨波粟似京。”（《送苗郎中出漕江西》）至于“酌湘吳之醇酎”，可不可以節(jié)成“湘酎”呢？二宋集中未見用例，但胡宿的另一個朋友梅堯臣干過類似的事，他把這個詞節(jié)作了“吳酎”：“淺綻燕脂紫蠟芳，深斟吳酎白瓊觴。”（《次韻王舍人憶省中小桃寄江學(xué)士》）若是胡詩真作“湘酎”，就算是與梅堯臣殊途同歸吧。

“把古典成語割裂簡省得牽強(qiáng)不通”，令人費(fèi)解，對此胡宿自己也有警惕，所以有的時候，怕人實(shí)在看不懂，他會加上自注。比如《和原甫侍讀從幸后苑觀稻之什》“經(jīng)帷惜外遷”一句下就有自注云：“后漢楊秉出為右扶風(fēng)太尉，黃瓊惜其去，上言勸講帷幄，不宜外遷。留拜光祿大夫。”奇特的是這詩題中的原甫不是別人，正是漢史專家劉攽，不知道胡宿是在和詩的時候就附上這個自注的，還是事后所為。若是連劉攽都要靠注釋才能明白胡宿用的漢代典故，那我們真要慶幸四庫館臣智慧地抓住了“節(jié)用式”的路數(shù)，在既沒有自注也沒有同好作品可參的情況下，還破解了那么多謎團(tuán)——不過，除了這首《館中候馬》：

紫陌歸鞍后，端門午鼓馀。

銅池銜落景，鐵掩殘書。

水遠(yuǎn)溝聲細(xì)，花閑壁影疏。

去騶呼已遠(yuǎn)，自笑守應(yīng)廬。

“應(yīng)廬”兩個字，《佩文韻府》上沒有，連今人編的《漢語大詞典》上也查不到。館臣認(rèn)真細(xì)讀文本，作了一番思考，加上這么一段案語：“‘應(yīng)廬’二字，未詳所本。宿又有《上小謝學(xué)士啟》云：‘更直應(yīng)廬。’當(dāng)是指秘閣直舍而言。”《上小謝學(xué)士啟》見《文恭集》卷三十一。盡管《文恭集》中出現(xiàn)了兩個用例，館臣還是只能猜測大意，至于“應(yīng)廬”的具體出處，他們沒有找到。

時隔不久，盧文弨看到了《文恭集》。盧文弨一生用功，集中在經(jīng)史之學(xué)，不知道為什么，他忽然對這部文集產(chǎn)生了濃厚的興趣，也可能是參加《四庫》館的朋友們告訴他的。《抱經(jīng)堂文集》卷一三《胡方平文恭集書后》和他的學(xué)術(shù)筆記《龍城札記》卷二都有專門破解《文恭集》中疑難典故的內(nèi)容。館臣沒有注釋到的典故詞，盧文弨又找出一些，比如“強(qiáng)抉巴音還首鼠，知君詩戶敵千侯”（《子莊見求近詩以一闋為介》），這古怪的“詩戶”來自杜牧詩“誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯”。“鵠版飛書到此山，海簪重拾更彈冠”（《隱客舊居》），這里面有一個漂亮的生詞“海簪”，但經(jīng)盧文弨發(fā)覆，我們才知道此詞來自《北山移文》：“昔聞投簪逸海岸。”——海和簪壓根沒多大關(guān)系。能一口氣舉出這么多例證，可見盧文弨對這部文集是認(rèn)真讀過的，他也掌握了胡宿的用事特點(diǎn)和破解方法。于是，對讓館臣折戟的“應(yīng)廬”這個詞，盧氏也順利給出了答案，此詞其實(shí)就出于應(yīng)休璉《百一詩》：“問我何功德，三入承明廬。”這首《百一詩》因收入《文選》，算不得生僻篇章，但是，正如盧文弨指出的，關(guān)鍵是這種造詞法“亦太牽強(qiáng)”。

而這種“姓氏+人物事跡/作品”的典故造詞法，在《文恭集》里正有不少，除了前面提到的“老臺”外，又如“卓甕”和“莊軒”——“卓甕何妨臥，莊軒或自來。”（《招公儀小飲》）“卓甕”是畢卓醉盜鄰家酒的故事——此公一輩子也就做過兩件出名的事，另一件被宋庠“節(jié)用”了：“銜杯思左蟹。”《晉書·畢卓傳》記卓嘗謂人曰：“得酒滿數(shù)百斛船，四時甘味置兩頭，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”“莊軒”一詞，參照“老臺”就不難破解，蓋出自《莊子·繕性》：“軒冕在身，非性命也，物之倘來，寄者也”。

其實(shí)，將古人姓氏和事跡、作品粘合起來的用典構(gòu)詞方法，自來詩文中并不少見，單一個陶淵明，就衍生出“陶籬”、“陶巾”、“陶腰”、“陶琴”、“陶廬”、“陶窗”等典故詞。胡宿自己用過“陶窗”——“何須更寄陶窗傲，自有余涼在此軒。”宋庠用過“陶廬”——“邵圃瓜疇熟，陶廬菊徑存。”（《歲晏思?xì)w五首》之四），還順帶上一個“邵圃”，但這些詞我們都并不覺得生僻。究其原因，一則是典故涉及的古人名氣大，二則是人物后面跟的那個名詞，與人物形象息息相關(guān)并為人熟知，三則上下文對典故有充足的提示信息。三條之中，其實(shí)后二條更重要。而“應(yīng)廬”的怪異之處正是，即便讀者知道應(yīng)璩這個人，應(yīng)璩在大家心中的形象也和“廬”沒有什么聯(lián)系，就像老子的形象和“臺”、莊子的形象和“軒”沒有什么聯(lián)系一樣。“廬”、“臺”、“軒”不過是他們作品中的一個詞，并沒有參與過這些名人的形象構(gòu)成。所以，“古人姓氏+作品內(nèi)容”粘合出的典故詞，理解難度遠(yuǎn)大于“姓氏+事跡”粘合出的典故詞，“邵圃”、“卓甕”比“應(yīng)廬”、“老臺”要好猜。更何況，一個人的事跡，藉史傳傳下來的多不過幾件，而作品卻可能相當(dāng)豐富，若上下文提示不強(qiáng)，讀者又怎能迅速反應(yīng)出原典呢？也只有陶淵明，從他的作品中揀出只字片語，配上一個陶字，尚不算冷僻，這是因?yàn)樗氖论E即在作品——幾乎是陶淵明自己的作品為后人提供了他自己的形象，算是個特例罷了。

話說回來，既然如此用典易致費(fèi)解，為什么胡宿還要這么寫呢？我們看他的《歲晩禁直呈承旨侍郎同院五學(xué)士》也說：“廣內(nèi)施重闥，承明敞直廬”，這不是比“應(yīng)廬”顯豁多嗎？可是，他就是更偏好奇怪的寫法。“黃堂”太熟了，他就換做“雌堂”，“紫泥”太熟了，他就換做“武泥”。明明要表達(dá)“知君詩敵千戶侯”的意思，他偏要用“知君詩戶敵千侯。”盧文弨說，胡宿“畔牢”的那次用典，是為了湊韻而截去“愁”字，其實(shí)，在胡宿的用典案例中，平仄、韻字、對仗都不是不可調(diào)的，再說，就像“詩戶”一詞，若不如此格律難合，又何必非用這個典故呢？看看宋庠的“銜杯思左蟹”就明白了，不說畢蟹卓蟹，偏說左蟹，圖的就是個新鮮有趣。“老臺”比“春臺”新鮮，“應(yīng)廬”比“承明廬”新鮮，用一個比新鮮更新鮮的稱呼，這叫做陌生化。

可惜，對于胡宿等人陌生化的努力，后來人都不太領(lǐng)情。盧文弨說這些用典是“斗湊之病”、“皆生僻不可為訓(xùn)”，錢鐘書先生則深挖思想根源：“這種修辭是唐人類書《初學(xué)記》滋長的習(xí)氣，而更是模仿李商隱的流弊。”（《宋詩選注》）確實(shí)，這種“節(jié)用式用典”，不是胡宿一人獨(dú)創(chuàng)，而是西昆體詩人所共有，具體到每個詩人，遣用的典故或同或異，但“節(jié)”的路數(shù)差不多，所以這些后來看上去詭異不通的詞，當(dāng)初也能在他們內(nèi)部流通。

至于李商隱，他為這些素未謀面的學(xué)生背的黑鍋也太多，我們不妨把根子再深挖一些。裁截經(jīng)典、拼造新詞的現(xiàn)象，在漢碑銘文中已不罕見，比如《景君碑》“璽追嘉錫，據(jù)北海相”的“璽追”（出《左傳·襄公二十九年》“璽書追而與之”）、《孔彪碑》“有仁必有勇，可以托六”的“托六”（出《論語·泰伯》“可以托六尺之孤”）等等，從拼截的方法上說，和胡宿的作法已無二致，只是從動機(jī)上說，這恐怕并非如胡宿那樣有意為之，而是其時用典技術(shù)尚不成熟，面對銘文四言的限制，作者只好將原典割肌裂肉，俾就矩矱。

到了用事彌繁的元嘉時期，這種“節(jié)用式用典”似乎又流行起來，比如顏延之《拜陵廟作》“陪廁回天顧，朝宴流盛情”的“陪側(cè)”（出《大雅·蕩》“不明爾德，時無背無側(cè)；爾德不明，時無陪無聊”），謝靈運(yùn)《種桑》“常佩知方誡，愧微富教益”的“富教”（出《論語·子路》“冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？’曰：‘富之。’曰：‘既富矣，又何加焉？’曰：‘教之。’”）之類。顏、謝二家集中，類似例子正不在少，而對他們而言，這就是一種“窮力而追新”的自覺了。在鮑照《從登香爐峰》詩中，我們還可以讀到這樣的句子：“御風(fēng)親列涂，乘山窮禹跡。”“親列涂”和胡宿的“上老臺”、“守應(yīng)廬”，不正是一模一樣的構(gòu)造程序嗎？

《文心雕龍·通變》論其時文風(fēng)，謂“宋初訛而新。”其實(shí)，辭人好奇，無代不有，既厭黷舊式，難免穿鑿取新，而“新”又是一種極具風(fēng)險的實(shí)驗(yàn)，施諸文體章法詞句，都會造就“訛”的試驗(yàn)品。又不知道曾有多少像“應(yīng)廬”一樣的試驗(yàn)樣本，又不像它那樣幸運(yùn)地碰到高手作注，也就在主人集中寂寂然自生自滅了。這么說來，胡宿和他的“應(yīng)廬”算得上幸運(yùn)了。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）