一棵樹

我和你從此再不會有交點。因為明天，我將成為別人的新娘。回憶像謎一樣具有荒涼的魅力，美麗卻讓人望而生畏。“錦山巍巍，翠竹常綠……”還記得我們一起唱過的校歌么？剛升入中學的九月，陽光像金子一樣鋪滿操場，我們被班主任集結在一起，伊伊呀呀學唱校歌。學校要舉行的歌詠比賽，那年，學校一共有40個教學班。我在的初一年七班，在開學一個月后被瓦解。原因是高中部特別缺語文老師。我的班主任兼語文老師被學校看中，學校讓他去帶高一年的學生。我作為被瓦解的一部分分到了你在的六班。你的家在學校門口的不遠處。你走讀，我寄宿。

我花了18年的時間才和你坐在一起喝咖啡。現在，還是這家咖啡廳，還是這張桌子，只我一個人。我微笑著，我冷漠看著玻璃窗外人來人往，無可奈何地微笑。離開了你的我，思想終日像被一張理不清的網裹住了。離開了我的你，去了那座南方的城市，我留在家鄉小鎮，你和她就讀的大學位于榕城，那兒有千姿百態的榕樹，你一定忘了這一棵。我無數次注視錦山路的那棵榕樹，樹漠然無語。我幽靈一般地游走，希望每條街上都有你，但每條街上都沒有你。

我們的母校位于錦山腳下。風華正茂的我們特別喜歡春天的錦山。漫山遍野的翠綠、鵝黃、粉紅、墨綠、雪白。漸漸熟悉的我們曾和同學們無數次爬過錦山，中午放學后，走讀的男同學總愛幫女同學把被子抱到錦山上，放在太陽底下暴曬；體育老師曾帶我們越野5公里，我們繞過錦山腳下的小路跑過。