有一條街,曾經(jīng)風(fēng)光無限,如今幾近“廢墟”。再風(fēng)光者,經(jīng)得起歲月魔力的戲變嗎?叱咤風(fēng)云的人、世界矚目的物、感天動地的情,還不是在如棱歲月里漸漸淡出記憶。
二十幾年的拂風(fēng)瀝雨,未能把“廢墟”從我的眼里抹去。能叫一個(gè)人二十余載后還念及它,即使念及者是凡人如我,“廢墟”的不凡可見一斑。
上世紀(jì)八十年代,我從內(nèi)山到縣城一中讀書,原新華書店所在的那條街——和平路,我時(shí)常光顧,沖著書而去。當(dāng)時(shí)的新華書店,是縣里賣書最多的地方,如同一處鮮花盛開的園子,引得小蜜蜂的我流連忘返。光顧書店的次數(shù)多了,對街的印象與日俱增。
與書一樣讓我感興趣的,是街兩側(cè)的樓房。樓房清一式的三層,二層以上前面一米左右見長的部分出挑至街道紅線處,用立柱支撐,出挑部分的下面是內(nèi)斂的人行道,整個(gè)立面形態(tài)上建筑騎跨人行道,“騎樓”因此得名。
騎樓沿街而建,上樓下廊,挨肩一字排開,牽手相連相接,形成自由空曠的長廊,長達(dá)幾百米乃至千米。騎樓下的廊,既是店的外延,又是客家購物散心的行道。如果說一座偉岸的樓房是一個(gè)血?dú)夥絼偟臐h子,那么騎樓就像是側(cè)平舉的漢子,騎樓相連就是漢子列隊(duì),平舉之手相連,蔚為壯觀長廊沿街兩側(cè)延伸。長廊,可遮陽敝雨,于是,長廊留下了倩女俊男的一串串腳印,留下了老人牽手耳語、小孩嬉笑追逐的聲和影。
南方天氣善變。“五月天,孩兒臉,說變就變。”便是一說。閩南人把善變的天氣說得更為徹底——“豬肚面,番過就是屎”。……