美麗很美

美麗是她的名字。她的人和她的名字一樣，很美。

男同事總愛和她調侃，美麗你真美麗！她便露出恬靜的微笑，雖不是笑不露齒，卻端莊，卻大方，更是純凈。不知道是默許，還是應承。中國人很是謙遜，當別人夸她美時，她立馬會滿臉堆笑地說：沒有啦，哪里有哦。不知道是要你一一點評她哪里美，還是要你收回贊賞，說她不美才能作罷。據說韓國女人在別人夸贊她美時，她總是滿心歡喜還略帶嬌羞地連連說謝謝的話。好似她果真美到極致了。

美麗就介于國人與韓國女人之間。謙遜又略帶嬌羞地笑著，不言語。讓夸先贊她的人沒有任何負擔。其中一個男同事這樣的調侃尤為勤快。誰想就在這樣的調侃中，忽有一日他們竟成了親家。我們大笑著調侃男同事，繼續呀，你們這親家可真美麗！美麗仍然笑而不語，彼時她已經是個五十出頭的女人了，依然美麗。

認識美麗是在十七年前。那時我剛從山旮旯里走出來，進了縣城中學讀書。

開學第一天我是挑著擔子進校門的。一頭是裝著衣服的掉了漆的大紅木箱，一頭是約摸有十斤重的米。從家里到學校有近二十公里的山路，天蒙蒙亮就出發，一路走走停停，直到晌午才到學校。經過學校食堂，一個身材高挑，束著一把馬尾辮子，一臉恬靜的女人就倚在食堂門檻上。一見我她就急急走過來，二話不說接過我肩頭的擔子，心疼地叫了句：哎喲，這么沉的擔子你怎么挑來的呀。這山里的孩子就是厲害。宿舍還沒安排吧，來，我帶你去！……