新衣

母親說，春節快到了，買件新衣服吧。春節，一個整飭衣裳容貌的季節，母親對此一向重視。新衣，我已是興味銳減，也許是老了，也許是因了腿病的久不愈，天天面對四壁，就只關注衣服的保暖舒適這樣的實際功能了，美的因素被濾掉了。衰老是一種創生能力，它可以對一個人的相貌大刀闊斧地改變，我在單位管過檔案，對于那些退休的老人，我無法把檔案里那些帥氣的照片跟眼前衰老的真人劃等號。此刻，浴室里的那面鏡子便是證據之一，它把我的老丑一次次地揭示出來：眼角嚴重凹陷，眼睛顯得更小，前額開始禿頂，發界線越來越往后退，還有，那些灰色的語言都被摘錄在了臉上，任是怎樣的美服也無能為力吧。浴室冰藍色的瓷磚墻在燈光映襯下像是一種強調，是鏡子的鐵桿同謀。證據之二是照片，我再也照不出滿意的照片了，無論我怎樣的努力，化妝、擺酷也是不行的。幾年前那些沒照好的、恥于見光的照片，現在從旮旯里翻出來，立馬就推翻原來的定論，像發現新大陸：“咦？原來照得這般好看！”

春節這一天穿新衣是母親的宗教。母親在這天穿新衣不僅僅是為著好看，更是為著除舊迎新，將人們積郁了一年的舊，蕩滌殆盡。在一年冗長、寂寥的日子里，春節，就像在黑夜里燃放的那一束煙花。為了這絢麗而短暫的熱鬧，母親愿意付出很多的辛勞。

記得小時候，母親總是早早地帶領我們忙活著，一幅敢叫日月換新天的架勢，于是春節那一天，家里的一切必煥了新顏，大人小孩也一律穿了新衣?！?br>