
都赫提先生,31歲。聽到槍聲,他慌亂中趴下,向街邊的建筑匍匐,但是還沒來得及抵達(dá)安全的地方,后面一顆子彈向他飛來,打中了他的后背。麥克吉干先生,41歲。看到中彈的都赫提跑過去施救,同時(shí)揮舞著手中的一塊白手帕,以示他的救援意圖,但是他還沒抵達(dá)傷者,后腦門上也中了一彈,立刻倒地身亡。
這是1972年1月30日發(fā)生在北愛爾蘭德瑞市的一幕。開槍的是英國軍人,中彈的是成千上萬個(gè)北愛爾蘭游行示威者中的兩個(gè)。除了他倆,那天還有11個(gè)人中彈身亡,此外還有18個(gè)人受到槍傷。這一天后來被稱為“血色星期日”。
如果說有一件事情比生命的消亡更悲劇的話,那就是這種消亡的無意義。
這種在歷史面前的警醒,大約也是塞維爾報(bào)告的由來。1998年,布萊爾政府在推動(dòng)解決愛爾蘭問題的過程中,發(fā)現(xiàn)血色星期日這個(gè)疙瘩一天不解開,北愛爾蘭的民心就一天還在糾結(jié)。于是它推動(dòng)了新一輪的調(diào)查,即塞維爾調(diào)查。12年之后,也就是血色星期日的38年之后,一個(gè)詳盡的調(diào)查報(bào)告終于出臺(tái)。2010年6月15號(hào),英國首相卡梅倫在議會(huì)下院宣布了報(bào)告結(jié)果,并正式向受害者的家屬道歉。
他在演講中說,雖然我很愛國,雖然我不愿意相信任何關(guān)于我們這個(gè)國家的負(fù)面信息,但這個(gè)調(diào)查報(bào)告顯示,當(dāng)年血色星期日的慘劇,是無可辯護(hù)的。
卡梅倫的演講讓在廣場上收聽演講的人群情雷動(dòng)。對于那些受害者的家屬來說,等了38年,終于等來了徹底洗清污點(diǎn)的一刻。但這個(gè)報(bào)告的意義絕不僅僅是為了讓那十幾個(gè)死者安息,它更是一次整個(gè)社會(huì)重新確認(rèn)政府行為邊界、重申正義以及表達(dá)對生命敬意的機(jī)會(huì)。正是因此,雖然該報(bào)告耗時(shí)12年、花費(fèi)近兩億英鎊、洋洋灑灑5000頁,但英國社會(huì)愿意花費(fèi)這個(gè)人力物力去確認(rèn)這樣一個(gè)道理:一個(gè)政府沒有任何正當(dāng)理由去殺害手無寸鐵的民眾。
一個(gè)國家走向怎樣的未來,很大程度上取決于它如何面對自己的過去。正是從這個(gè)意義上來說,悲劇其實(shí)也可以是財(cái)富,而拒絕挖掘這個(gè)財(cái)富則往往導(dǎo)致一個(gè)國家在歷史的死胡同里原地踏步。拒絕反思,“過去的就讓它過去”,導(dǎo)致的往往是苦難的死循環(huán)。
其實(shí)誠懇地反思過去,核心意義并不是“秋后算賬”,而恰恰是在直面歷史的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)真正的和解與穩(wěn)定。即使是塞維爾報(bào)告,也指出當(dāng)時(shí)英國軍隊(duì)所面臨的困境:在事發(fā)前三天,已有警察被北愛爾蘭共和軍打死,此前此后有上千個(gè)英國軍人以及更多的平民被共和軍襲擊致死,正如軍隊(duì)濫殺無辜不可原諒,恐怖分子的行徑同樣可鄙。所以對歷史的反思是恢復(fù)其復(fù)雜性,令所有的經(jīng)歷者共同反思,此事不應(yīng)“宜粗不宜細(xì)”。
對于一個(gè)政治共同體來說,關(guān)于是非曲直的道理看不見摸不著,它不論斤賣,不以平米記,但正如交通規(guī)則不論斤賣不以平米記、沒有它都市里的我們卻可能寸步難行一樣,正義也是和諧公共生活的前提。用秋菊的話來說,凡事需要一個(gè)“說法”,一個(gè)沒有“說法”的世界是一個(gè)鴕鳥的世界,把頭埋到沙子里,3年后,30年后,300年后,過去的還是不會(huì)過去。
● 摘編自《觀念的水位》