政府起源的故事

人類源自何處？世界又是怎么來的呢？這類事關宇宙洪荒的大哉問從來不好回答。于是古人便以神話作為應對。那林林總總古靈精怪的故事看似荒謬，但也不乏解釋的力量。因為它們的重點并不在于它們是否說出了歷史上曾經存在的“事實”，而在于它們有沒有給出一副讓大多數人信服的模型。

就算不管這些自然物事，只看人造的制度與現象，我們一樣喜歡用故事的模型說明它們的來由和依據，因為人類的造物并不一定比天然的東西好應付，而且更加仰賴整個社會的信服。所以洛克要用故事去解說產權的根源，霍布斯要假想一個自然狀態去給出政府之存在的理據。

政府確實是如此一種人造物，恍似天然，自有永有，其實大家又都不曉得怎樣去闡明它的來歷才好。以研究集體行動聞名的政治經濟學家曼瑟爾·奧爾森（Mancur Lloyd Olson），他的故事大概是這樣的：

很久以前，在政府不存在的年代，一幫土匪四處打家劫舍，掠奪百姓的收獲。這種惡事干多了之后，他們發現這么搞下去效益很低，因為弄得百姓民不聊生，朝不保夕，最終也只會累得他們自己所得不豐，“發展”不可持續。于是他們轉變活動形態，由流寇變成坐寇，每年又在一定時間固定下山，每次只拿一定比例的收成，就像收“保護費”一樣。如此一來，老百姓勉強算得上安居樂業。不止如此，土匪們現在還明確了地盤觀念，曉得“保護”百姓，不讓來自其他地方的匪徒侵入，不使肥水外流。久而久之，坐寇成了政府，保護費成了稅收，地盤變成國土，防止對手分羹就叫做國防了。

正如其他一切類似的故事，奧爾森的“土匪理論”意不在歷史的真實，而在于突出政府的某種性質。延續了無政府主義傳統把政府視為掠奪者的思路（而非把政府看成保護者的傳統）。

然而，政府（“匪幫”）也有它內在結構的問題，隨著其規模擴大，這些內在問題也會愈形激烈，甚至說不定會反過來破壞了保民生、促發展的根本目標。有些學者便用類似的模型，去理解部分非洲國家老是治不好腐敗并且越治越動蕩的情況。

因為匪幫也是個小社會，有它的尊卑層級，有它的高低階序，小弟肯給老大出力，是因為老大愿意和他分贓；老大為了贏得小弟的尊稱，就要對小弟們偶爾的過度掠奪睜一只眼閉一只眼。套在一個貪腐政權上來講，那就是老大分大成是肯定的，小弟們同樣也得有自己一份，甚至不時干些欺上瞞下的多余壞事。遇上這種情況，老大通常不愿意多管，而是將它當成送給下頭的紅利；對下頭來說，這則是大伙心照不宣的默契，不妨稱作“義氣”。

問題是匪幫的規模可能擴大，正如一切官僚機構皆有其不可遏止的膨脹傾向一樣，要是所治地盤發展得好，油水日益豐盛，想要加入匪群當小弟的人便會變得更多。匪群一旦擴張到某個規模，一層層的重擔就會都壓到底下真正勞作的百姓頭上了。到最后，這些被剝奪者要不是找路外逃，就是無心工作，結果竟然跟一開始流寇四竄的狀態一樣。

于是那些國家的經濟就開始倒退，社會也開始凋敗，只見穿著制服拿著官印的大小官員取奪無度，然后老大就不得不出來干點事了，例如官員財產公布之類的招數，這些非洲政權也都用過。不過，這類行動往往重在打擊下層小弟，不使刑上大夫（這是自然的，不是嗎？）。打到后來，匪幫上下失和，不只受到壓抑的基層不再忠誠，就連潛在的新血也因無利可圖而不再熱衷入伙，整個集團的崩潰也就不遠了。

這就像當年電影《建黨大業》里頭蔣介石那句膾炙人口的名言：“反腐就要亡黨，不反腐就要亡國。”

● 摘編自2013年第7期財新《新世紀周刊》