竹籃打水未曾空

竹籃打水一場空，人們都這樣說，一個故事改變了我的看法。

20世紀初，在山東省平原縣一家農戶里，住著一位老人和小孫子。每天早上，老人都坐在廚房的桌邊帶著他的小娃娃，搖頭晃腦地讀著《詩經》《春秋》《三國志》等古籍，書聲瑯瑯。

一天，小孫子問道：“爺爺，我試著像您一樣讀《道德經》，但不知怎么回事，我都猜不透那里面的意思。有時，我似乎理解了一丁點兒，可是一合上書，又立刻忘記了。這樣讀這些書有什么用呢？”

老人沒有回答，而是讓小孫子用裝煤的籃子去河里打一籃子水回來。

孩子照著去做，可總是一場空。老人說：“你能行的，你只是沒有盡全力。”這一次，孩子跑得飛快，可籃子里的水還是漏光了。孩子喘著氣說：“爺爺，你看，這根本沒用的。”

“你真的認為一點兒用處都沒有嗎？”老人微笑著說，“你看看這籃子。”孩子看了看籃子，發現它與先前相比的確有了變化。籃子十分干凈，已經沒有煤灰沾在竹條上面了，連提手也變得更加光滑潤澤了。“孩子，這和你讀古典書籍一樣，你可能只記住了只言片語，它的意思或許你一點兒也不理解，但是，在你閱讀的過程中，那些文字，以及你朗誦時的氣氛，會影響你，會凈化你的心靈。”

小孩記住了這番話。后來，他一直本著這種信念，終身與書籍為伴，不斷進取。他就是已故國學大師任繼愈先生。

“這有什么用？”這樣的質問似乎可以施加于世間一切事物之上。

泰戈爾說過一句話，他說：如果我小時候沒有聽過童話故事，沒有讀過《一千零一夜》和《魯濱遜漂流記》，那么，我現在眼中的世界就不會這么美好。的確是這樣。記得讀小學的時候，每逢夏夜，我們姊妹都會躺在陽臺上的竹床上，面對著幽幽夜空中漫天的星光，背著一首又一首的唐詩。偶爾接不上來時，父親總是在一旁不動聲色地提醒一下。小時候，粘在勞作的母親身邊，她教讀的兒歌、講過的故事也早已忘記。翻看多年前的日記，有些事任怎么想竟再也無法復現當時的情景了……那，這些豈不是成了竹籃打水？可是，在感覺城市生活乏味與疲倦的時候，想想童年的星空與瑯瑯童聲交相輝映的詩意與浪漫，心情便不再焦灼；想想親人的傾情培育，就不敢懈怠；想想日記里那個認真對待生活，一字一句記錄的我，就能忍受一切誤解與不公……誰說這些漏過我生命的“竹籃之水”沒有蹤跡呢？至少，它們使安放我靈魂的精神家園更加純凈和美好。我想，若沒有這些“水”曾經的浸潤洗滌，就不會有今天無論順逆，依然愛著生活與閱讀的我。

讀書似乎不能增加我們外在的財富、權勢，往往還被那些春風得意，生活瀟灑的人嗤笑為：書呆子。他們似乎在做著竹籃打水的事。可是，讀書對生命的滋養，誰敢說是竹籃打水一場空？

風過疏竹，風過而竹不留聲；雁渡寒潭，雁過而潭不留影。可那曾有過的風聲、雁影，真的不算什么嗎？

人生，若在用桶打水之外還有用竹籃打水的嘗試，就會有另一種收獲。

（作者單位：安徽省安慶市開發區石化一小）