撿漏

別人說的撿漏是收藏界里慣用的一種說法，說的是用很便宜的價格就精準地買到了好藏品，因為相對于買到的東西的價值，自己花的錢根本微不足道，幸運得就像是撿到的一樣。但這和我這里所說的撿漏完全沾不上邊，我這里所說的撿漏指的是小時候在鄉下撿別人漏下的東西，比如別人家的牛丟在田野里的糞，比如別人口里吮盡了甜汁后丟在馬路上的甘蔗渣，比如別人家落下的稻草等。別人的撿漏算是一種高雅的藝術追求，我們的撿漏卻是小時候窮日子的像征。在我還很小的那時候，我覺得有兩樣東西在鄉下是可以相媲美的，一個就是家里擺設的家具，一窮二白，沒什么像樣的東西，也沒有閑落的東西，一個就是老師布置的作業，總是少的可憐，因為老師從不哆嗦，每每點到為止，很少在課后撂下一大堆作業。鄉下農村也沒有其它好的教育資源可供我們享用，我們都是上一節課就放學，于是滿山野玩瘋，自己給自己上最生動最愜意的自然課。

大人總見不得自己的孩子閑下來，他們會循循善誘地數落著：狗閑了惹虱子，鐵閑了會生誘，人閑了討人嫌。他們還不忘抖個包袱，煞有介事地說：書里說“人閑桂花落”就是這么一回事。于是我們就被集體打發到田里山里去撿漏，撿那些東西來補作柴火用。

媽特意用竹子編了兩個挎籃，給我們哥倆，并吩咐道：早去早回，不要走的太遠，互相照應，晚飯的柴火就指望你們撿個大漏了。哥會伸出舌頭舔一舔嘴唇說：撿多了，你不要忘了多加些甘蔗渣進那灶膛，多做些焦飯吧。以前做干飯用锃，焦飯就是做干飯時粘锃的那層變焦的飯粒，不知道為什么那時我們總特別喜歡吃那一層焦飯，總覺得它特別香，可能是肚餓食窄的緣故吧。

往深處的田野里去，放眼望去，茫無人煙的田野總是霧朦朦的，散落著無數的丘陵與溝壑，像是人的胸排一樣，我們會互相講著話或是唱唱歌來壯行。當然我們也積累了很多“常識”，這些“常識”多是道聽途說，也有自己總結的，共同點就是總會用鄰村家孩子的不幸來渲染它多么靠譜，因為不可理喻，所以它們總顯得詭秘不已。比如有個“常識”是碰到了螺旋風，是一定不能笑的，因為那就是傳說中鬼駕馭的風，一笑就會中邪并歪了嘴巴。哥說，鄰村家的一個小孩子就是對著鬼風忘了收住嘴巴，結果——哥頓住了，用手掌貼著他的下巴做了個刀削的動作。你真的看到了？我問道。沒有，我是聽文竹說的，他肯定是看到了，所以他一再叮嚀我千萬不能大意。后來，我又去問了文竹：那個歪嘴巴的小孩真的是被鬼風打歪了嗎？文竹拍著胸脯說，那是當然，你敢笑你也嘴歪。我忙用手護住了嘴巴。

除了最怕碰到鬼外，我們最向往的就是能遇到神仙，大人閑時講的那每一種奇緣都讓我們稱羨不已，總希望這種好事能發生在我們身上，于是我們也成為了別人口里的一段傳奇，可惜那幾年的撿漏生涯里，我竟連成精的動物也沒有碰見過，螺旋風倒是經常見著，它打著旋，把斷掉的草根或塑料袋拉的老高，那種節奏就像一條龍往上升舉，因此很是奇觀。哥有時會用手遮住我的眼睛，怕我看見了忍不住笑出來。然而我總是用堅定的目光、鄙夷的神情迎接著這份來自神秘領域的挑戰。風過后，我們都長長呼出一口氣來。

田野里撿漏的小孩子不止我們哥倆，有時會碰上文竹等其他人，這時我們就結成伙，索性往更深處的田野去撿漏，這時哥會拉我的小手往我耳里偷偷地塞話：如果遇到了兩處甘蔗渣堆，我們一定要分開，這樣我們撿到了東西就會多。我飛快地點點頭：老土，這還用你教。但我偏偏總是心腸軟，總往哥的方向拔腿。哥很不滿，有時竟推了我一下：你到底怎么回事？我說：那一堆也不是很多，算了，就讓文竹他們自個兒撈足吧。哥說：你是這么想的，可媽那里怎么交差。是啊，有時轉了半天，挎籃還空空的，因為天氣如果起風變涼了，很少有人在野外迎著風吃甘蔗的。有一次，我們就蹲在不遠的地方，看著一個人如何把一根長長的甘蔗變成了一堆渣，那時候，他很滋潤地咂巴著，故意大聲地嘖出長長的很舒服的聲音來，我們能感覺到很甜的汁正美美地流過他的雙頰、喉嚨與肚子。我流出了長長的口水，回頭一看，哥和文竹也一樣看直了眼。原來等待是一件很漫長的事情，特別是在見證一個人的幸福。

有一次我們迷了路，結果在山里轉了很久，試了很多方法，比如從樹的稀稠兩面盼斷南北走向，結果無解，因為在亞熱帶植物的這種特征不很明顯，而且我們從不專心聽講，看法不一樣，有的說稀的那面是西，有的說稠的那面才是南；比如用北斗七星引路，可是我們忘了平時在村里，那北斗七星是怎么擺的。轉了很久，我突然蹲下來，驚悚地叫道：我看見鬼了，你們信不信——那里黑乎乎地好像站著一個人。哥撿個石頭猶豫了一會兒，扔過去了，結果“通”的一聲彈了回來，原來是一截老樹樁。轉久了，聽到了山泉潺潺的聲音從豐林長草里躥了出來，突然想到山泉肯定會流到村邊的那條小溪。我們大喜，這一試果然走對了。

如今才覺得現在的小孩子很幸福，每當看到我女兒在寬寬的水泥路上撿著樹枝玩時，我的眼里就會起些傷心的霧，好像又來到一個曠無人煙的田野，耳邊又響起了哥的話：弟，你還不快走，再撿不滿籃，媽會生氣的------