周瘦鵑是民國(guó)時(shí)期的著名編輯和當(dāng)時(shí)的文學(xué)流派“鴛鴦蝴蝶派”的著名作家,他還是翻譯家。在中學(xué)時(shí)代,周瘦鵑就在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了第一篇作品《愛(ài)之花》(劇本),中學(xué)畢業(yè)后不久,周瘦鵑就以寫(xiě)作和翻譯為職業(yè),在上海歷任中華書(shū)局、《申報(bào)》、《新聞報(bào)》等出版社和報(bào)刊的編輯和作者,曾經(jīng)主編《申報(bào)》副刊達(dá)十余年之久,還主編過(guò)《禮拜六》周刊、《紫羅蘭》、《半月》、《樂(lè)觀月刊》等。周瘦鵑畢生異乎尋常地喜愛(ài)紫羅蘭花,并寫(xiě)了許多抒發(fā)內(nèi)心苦悶的哀情、悲情小說(shuō),這和他的初戀有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。
周瘦鵑的初戀女友名叫周吟萍,1912年的冬天,周瘦鵑中學(xué)畢業(yè),這時(shí),他和年輕貌美的務(wù)本女校的學(xué)生周吟萍相識(shí)了,隨后,兩個(gè)人書(shū)信往還,迅速發(fā)展成了戀愛(ài)關(guān)系。但是,此時(shí)的周吟萍已經(jīng)被父母許配給了一個(gè)富家子弟,而這時(shí)的周瘦鵑在一所中學(xué)任教,家境不寬裕,日子清淡。正在務(wù)本女校讀書(shū)的周吟萍是個(gè)大美女,是學(xué)校里的?;?,家境也不差,而且,周吟萍得到了名師薪傳,善唱昆曲,《牡丹亭》、《游園驚夢(mèng)》等均不在話(huà)下??梢哉f(shuō),周吟萍是個(gè)才貌雙全的富家小姐。周吟萍英文名字的漢譯意思是“紫羅蘭”,這就是后來(lái)周瘦鵑一生癡愛(ài)紫羅蘭的緣由。
周瘦鵑和周吟萍,一個(gè)是年輕才子,一個(gè)是美貌少女,一個(gè)青春,一個(gè)妙齡,一個(gè)有情,一個(gè)有意,于是,先從暗戀開(kāi)始,滿(mǎn)懷著少年情事,怯怯的,卻又非常執(zhí)著。雖然彼此有情有意,見(jiàn)面了卻不敢上前搭話(huà),更不敢表白。周瘦鵑在他后來(lái)寫(xiě)的《記得詞》中記述了他與周吟萍相愛(ài)的情況,說(shuō)是他暗戀周吟萍六年,未曾表白,更不曾私下相處過(guò)。1914年,當(dāng)周瘦鵑和周吟萍終于表白了愛(ài)慕之情并準(zhǔn)備談婚論嫁時(shí),周吟萍的父母嫌棄周瘦鵑的貧窮,于是,周瘦鵑和周吟萍分手了。
1918年,周瘦鵑寫(xiě)作、翻譯都有了不俗的成績(jī),隨后的1921年,比周瘦鵑小兩歲的徐志摩為了林徽因而向張幼儀要求離婚,魯迅也早已和許廣平相愛(ài)而與家里訂下的妻子朱安分開(kāi)。只是此時(shí)的周瘦鵑和周吟萍的愛(ài)情依然沒(méi)能有一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局。
周吟萍和那個(gè)富家子弟結(jié)婚了,在她新婚之后的第三天,周瘦鵑上門(mén)祝賀,有情人相見(jiàn),只有無(wú)語(yǔ)凝望。已是別人的新娘的周吟萍用纖纖素手默默地?fù)崤稚系臏\色絲手套,那正是周瘦鵑以前送她的舊物。此情此境,傷心人都能體會(huì)。
周吟萍和那個(gè)成為她的丈夫的富家子弟之間并沒(méi)有一丁點(diǎn)的愛(ài)情可言,這時(shí),周瘦鵑和周吟萍開(kāi)始頻繁地書(shū)信往來(lái),互贈(zèng)禮物以寄托相思,周瘦鵑后來(lái)說(shuō),他“每得(周吟萍的)片紙只字,目為瑰寶?!敝芤髌嫉慕忝米魉麄冎暗男攀?,傳遞消息。尤其令人哀哀傷痛、感嘆不已的是,新婚一年的周吟萍竟然還守著女兒身!
周吟萍在寫(xiě)給周瘦鵑的信里說(shuō):“想當(dāng)初我也曾幾次三番的想抵抗,然總沒(méi)有效果,后來(lái)退一步想,我譬如寄居此間,保持清白,以后慢慢再作道理,一年功夫,居然被我捱過(guò)了……”這不禁讓人深為周吟萍對(duì)周瘦鵑的愛(ài)所感動(dòng)。
可是,就在這時(shí),周瘦鵑也結(jié)婚了。雖說(shuō)是在母親的安排下,不過(guò)結(jié)不結(jié)婚,主動(dòng)權(quán)還應(yīng)該在周瘦鵑自己。也許是周瘦鵑覺(jué)得不能和周吟萍一直這樣耗著,他覺(jué)得兩個(gè)人再在一起的希望太渺茫,恐怕這是周瘦鵑別娶的最根本原因。
周瘦鵑結(jié)婚的時(shí)候,周吟萍也來(lái)了,周瘦鵑的舊情人見(jiàn)他的新娘子,不知道會(huì)是何種感受。第二天,周吟萍給周瘦鵑寫(xiě)信來(lái),說(shuō)她昨晚去劇院看了《黛玉葬花》這出戲,為林妹妹流了一把傷心淚。
于是,周瘦鵑是使君有婦,周吟萍是羅敷有夫,然而,兩個(gè)人都結(jié)婚了,似乎各自的心里反而都想明白了,人生無(wú)非是男歡女愛(ài),寧誤虛名不誤身,此后,周瘦鵑和周吟萍之間的情意更深。但是,自始至終,他們兩個(gè)人都沒(méi)有過(guò)肌膚之親。不過(guò),周瘦鵑結(jié)婚后,他和周吟萍兩個(gè)人確實(shí)依然一起在夜里密語(yǔ),一起在塔下發(fā)愿,一起看戲,一起游覽虎丘,一起泛舟。
據(jù)周瘦鵑的朋友鄭逸梅說(shuō),好多年后,周瘦鵑的夫人去世,周吟萍也守寡,當(dāng)時(shí),“(周)瘦鵑頗有結(jié)合意,奈(周)吟萍卻以年華遲暮,不欲重墮綺障”,這時(shí),周瘦鵑因需人照顧,就續(xù)娶了一個(gè)夫人。佳人已是遲暮之年,才子也是白發(fā)蒼蒼,彼此再牽手,固然是一段美景,但是不牽手,也有不牽手的理由,年輕時(shí)不能在一起,人老了,又何必再?gòu)?qiáng)求在一起?當(dāng)一個(gè)人老了,那時(shí)候,年輕時(shí)愛(ài)著的那個(gè)人也老了,那個(gè)人還能給對(duì)方什么呢?
因?yàn)楹椭芤髌嫉某鯌伲驗(yàn)橹芤髌嫉挠⑽拿值臐h譯意思是“紫羅蘭”,所以,周瘦鵑一生念念不忘其人,念念不忘紫羅蘭花。周瘦鵑所編的個(gè)人小雜志《紫蘭花片》,每期都匯集前人詞中有“銀屏”二字,辟為一個(gè)專(zhuān)欄,名為《銀屏詞》,“銀屏”二字和“吟萍”二字是諧音,這是周瘦鵑對(duì)周吟萍的思念,
湊巧的是,周瘦鵑的兒子周錚娶了鄭于褒的女兒玉帶為妻,“玉帶”恰與“銀屏”成一巧對(duì),也算是周瘦鵑和周吟萍的初戀的一個(gè)巧妙延伸。