中國古代士人失意后的歸處

中國古代的士人青年時期，讀書之時，絕大多數想走一條“修身齊家治國平天下”的儒家進取之路，以天下為己任，一展雄心壯志。可現實并不是每個人都能走上通往理想的道路，即使擠進官場，也不一定官運亨通，就算為官，也不一定能施展自己的抱負。居此時，不同時代的中國士人便有了一種共同的心理感受——失意，甚至才愈盛，失意愈重。那么，此時給自己的身心找一個歸處就成了必然。

一、游仙歸道

如果說神仙是人類童年時期對自然現象想象、解釋而產生、完善的虛幻世界，那么，與歷代皇帝煉丹問藥求長生不老不同，游仙成了士人失意后表達郁悶，抒發感慨的一種形式。

道家思想本是源于老子的思想學說、處世意識，他們追求“無為”，以退為進，以后為先。受其影響產生了道教神仙之說，士人在仕途上不通達時，就想到神仙世界的和諧，神仙對他們的友善，借此抒發失意，表達不得重用的怨憤，從而達到一種自我安慰，尋求到一種無奈的心理平衡。

屈原《遠游》中“屯余車之萬乘兮”，“召玄武而奔屬，后文昌使掌行兮，選署眾神以并轂”，那百神侍從的場面壯觀浩大。但他還是“仆夫懷余心悲兮”思念故國，表達懷才不遇的失落之情。

曹植才高八斗，陷于兄弟之爭，處境的不得意，只能通過詩歌委婉表露，“人生不滿百，戚戚少歡娛。意欲奮六翮，挑霧凌紫虛”（《游仙詩》）等詩篇寫出對現狀的不滿和欲求解脫。

李白“霓為衣兮風為馬，云之君兮紛紛而來下。虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻”，神仙的聚會動人心魄，只是“忽魂悸以魄動……失向來之煙霞”。而“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”不正是作者對現實不滿，不愿向權貴低頭的宣言嗎？

自屈原的《遠游》到曹植的游仙，再到李白的求仙、夜夢遇仙，是古代士人失意后走的一條留下瑰麗詩篇但并不通達的道路，如果說還有一個余韻的話，那就是唐李賀的寫仙詩，此后走上這條路的便很少了。至此，道中的道教神仙之說便減弱了，而與儒家積極用世的理想相對的道家出世思想是貫穿始終的。

二、飲酒

相比于美食給人們帶來的口愉之福，酒承載了更多的精神愉悅和情感寄托，在擁有親情，表達友情，獲得愛情，金榜題名等喜悅之時，要暢飲美酒，一醉方休。此時，佳釀相伴，更添雅致。可更多時候，在士人那里，飲酒是一種消愁化解失意的方式。

曹操有“對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多”之嘆，感慨人生短暫。

阮籍“一日復一朝，一昏復一晨。容色改平常，精神自飄淪。臨觴多哀楚，思我故時人。對酒不能言，凄愴懷酸辛”（《詠懷詩》），飲酒不僅化解失意，還是一種保身的方式。

“阮籍醒時少，陶潛醉日多。百年何足度，乘興且長歌。”（《醉后》）王績的這首詩是對他們飲酒的贊同和追隨，也是自己心境的寫照。

再到李白的“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”（《月下獨酌》），“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”（《宣州謝脁樓餞別校書叔云》），寫出的都是不稱意后飲酒尋求解脫的做法。此后，酒與愁更是如影隨形。明知舉杯消愁愁更愁，但更多的文人選擇了飲酒。

三、投身自然，歸隱江湖

游仙求仙不遇，酒入愁腸更添愁，還是投身到自然中，在賞心悅目的美景中消解自己的郁郁之情吧。

陶淵明《歸去來兮辭》“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓”。離別黑暗的官場，回到久別的故鄉，時常喝點小酒，到處轉轉，輕松愜意。

“明月松間照，清泉石上流。”（王維《山居秋暝》）“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。”（白居易《江南好》）“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。”（蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》）這些膾炙人口的佳句無不是自然美景，也都是詩人受到挫折后，貶為地方官，或者半官半隱時觀賞所見。

歸于自然是持續時間最長，人數最多的歸處。

此外，握筆夢幻諷世也是他們選擇的一條道路。從詩歌中流露出的夢之美好，現實之黑暗，到后來的仕途不順的讀書人著書抒憤的鴻篇巨制，“夢”也走過了一條逐步完善的道路。從《黃粱夢》《牡丹亭》到《儒林外史》《紅樓夢》，那些仕途不暢或遭遇變故的文人用各自的作品表達了對時代的見解。

失意后的歸處并不單一，它們之間有融合，有交集。正是在其中，中國古代文人表達了自己豐富的內心情感和矛盾痛苦感情，也給后人留下了許多感人至深的佳作名篇。

（責任編輯陳劍平）