別遺忘那些被時(shí)代列車落下的人們

2011年5月6日，阿來(lái)在首屆中意文學(xué)論壇上以《全球化浪潮中的文學(xué)和社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展》為題發(fā)表演講。

在中國(guó)這樣一個(gè)東方國(guó)度，每個(gè)人似乎都有與生俱來(lái)的落后恐懼癥

在電腦上敲下這個(gè)題目的時(shí)候，我自己差點(diǎn)啞然失笑。但我還是非常樂(lè)意來(lái)做這個(gè)由論壇命題的演講。

所以差點(diǎn)失笑，是因?yàn)檎犞拢@個(gè)題目屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)家或工程技術(shù)專家，只有他們才心甘情愿把自己緊縛在隆隆前行的時(shí)代列車之上。這輛列車由技術(shù)與經(jīng)濟(jì)的力量推動(dòng)，前行的速度越來(lái)越快。

而我這樣的人，在這輛風(fēng)馳電掣的列車上時(shí)卻常常會(huì)產(chǎn)生失重之感——眩暈，不適，想半途下車，看清楚因?yàn)樗俣忍於鴱难矍耙宦佣^(guò)的那些景物與圖像。更想看清楚是不是有人在銅管樂(lè)隊(duì)高奏的進(jìn)行曲聲中，被前進(jìn)不已的時(shí)代落下了。

但是，大多數(shù)時(shí)候我們還是留在車上，即便偶爾在某個(gè)中途站點(diǎn)下車停留盤桓一陣，好像也不是為了離開，而是為了等待另一條路線上的列車疾馳而來(lái)。

之所以如此，原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)樵谥袊?guó)這樣一個(gè)東方國(guó)度，一個(gè)曾經(jīng)深受那些在某個(gè)歷史時(shí)期走在了前面的國(guó)家或大公司所剝奪、所傷害的國(guó)度，每個(gè)人似乎都有與生俱來(lái)的落后恐懼癥。這種恐懼癥被總結(jié)成一句非常通俗的話：落后就要挨打。

中國(guó)人也將此理解為對(duì)個(gè)人境況的一種描述。從遙遠(yuǎn)的古代起，中國(guó)的知識(shí)分子常常把國(guó)家這個(gè)詞的構(gòu)成調(diào)換一下位置，叫做“家國(guó)”。大多數(shù)時(shí)候，他們并不是要強(qiáng)調(diào)先家后國(guó)，而是家在國(guó)中，家賴國(guó)存的意思。如此一來(lái)，社會(huì)的進(jìn)步被視為個(gè)人生存與發(fā)展的前提也就順理成章了。

我們成長(zhǎng)于這樣一種文化中間，歷史的經(jīng)驗(yàn)也強(qiáng)化著這種差不多是與生俱來(lái)的觀念。所以，作為一個(gè)中國(guó)作家，非但不會(huì)自外于社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展，而且，會(huì)把自己所得到的種種發(fā)展機(jī)會(huì)，包括越來(lái)越充分的文學(xué)表達(dá)的可能性，視為社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展的一個(gè)結(jié)果。

這個(gè)世界，不同的人，不同的國(guó)家，都有發(fā)展與進(jìn)步的權(quán)力

作為一個(gè)中國(guó)的少數(shù)族裔作家，這種經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑更加牢固。

我們的父輩，或者再上一輩人，除了自己生存的那一方小小的土地，對(duì)廣大的世界一無(wú)所知。就在五十多年前，我家鄉(xiāng)深山中的一個(gè)部落首領(lǐng)，還問(wèn)一個(gè)代表中央政府的官員：“中國(guó)大，還是我的領(lǐng)地大？”

這個(gè)部落首領(lǐng)不過(guò)統(tǒng)轄著一片兩三千平方公里的山地，和這塊山地中生活的幾千個(gè)更加蒙昧的百姓。但他還是很驕傲地向中央政府的官員發(fā)問(wèn)：“中國(guó)大，還是我的領(lǐng)地大？”在社會(huì)的閉鎖沒有松動(dòng)以前，這個(gè)部落就是我的部落，這個(gè)人天生就是我們部落中最為英明、最為偉大、最為智慧的人。

如果這種閉鎖的社會(huì)沒有被打破，那么，我今天最大的可能就是世襲了這位首領(lǐng)位置，放牧一群羊。我所熟悉的就是我父輩們也非常熟悉的幾座雪山，一條河流，和這些雪峰與河流之間的那些高山牧場(chǎng)。如果我運(yùn)氣再好一些，可能出家成為某一個(gè)寺院里的喇嘛，因?yàn)椴槐爻龊箘谧鞫a(chǎn)生出一種高貴之感。

所以，我肯定是一個(gè)對(duì)社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展抱持著贊賞態(tài)度的人。

前些年，我的一本書在美國(guó)出版。不久后，出版社給我來(lái)了一封信，說(shuō)一個(gè)美國(guó)的人類學(xué)家對(duì)這本書感到失望，不止是失望，簡(jiǎn)直就是憤怒。因?yàn)樗吹揭粋€(gè)在過(guò)去時(shí)代里長(zhǎng)期固化的文化標(biāo)本產(chǎn)生了變化。而作為這個(gè)標(biāo)本中一個(gè)微小的構(gòu)成的人，非但沒有對(duì)此強(qiáng)烈抗議，而竟然對(duì)這樣的變化表示了贊許。

我的回應(yīng)很簡(jiǎn)單。我希望持這種論調(diào)的人復(fù)蘇一個(gè)人最基本的“理解的同情”。最簡(jiǎn)單的方式就是兩個(gè)人互換一下位置。這個(gè)人來(lái)做我，我來(lái)做他。如果他如我一樣來(lái)自于一個(gè)蒙昧已久的社會(huì)，而到這一代人時(shí)，他們面前終于出現(xiàn)了種種新的可能性，我會(huì)為他慶幸。或者，讓我的兒子去美國(guó)做教授，讓他的兒子到西藏來(lái)放羊。

這個(gè)世界，不同的人、不同的國(guó)家，都有發(fā)展與進(jìn)步的權(quán)利。而不能基于某種叫做“文化”的理由，讓一些人與國(guó)家時(shí)時(shí)進(jìn)步，而要讓另外一些人與社會(huì)停滯不動(dòng)，成為一種標(biāo)本式的存在，來(lái)滿足進(jìn)步社會(huì)中那些人對(duì)所謂“文化多樣性”的觀感。

從純理論的角度出發(fā)，我也是一個(gè)文化多樣性的擁護(hù)者，也非常強(qiáng)烈地希望在社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)，傳統(tǒng)的文化能受到更多珍視與傳承。可是，發(fā)韌于西方并席卷世界的全球化浪潮，并不只是一場(chǎng)跨國(guó)跨洲跨文化的經(jīng)濟(jì)洪流，同時(shí)，它也是政治的，更是文化的。

全球在同一種經(jīng)濟(jì)規(guī)則與政治規(guī)則下總體運(yùn)行的構(gòu)想，就來(lái)自于一種對(duì)進(jìn)步與發(fā)展高度迷戀的文化。這種文化造成的結(jié)果，就是這個(gè)世界沒有人敢停下腳步，包括創(chuàng)造了這種文化的文化中的那些人。這種取得了種種優(yōu)勢(shì)，包括道德優(yōu)勢(shì)的文化來(lái)勢(shì)兇猛，迫使所有文化都來(lái)參與“對(duì)話”。這種對(duì)話，結(jié)果很可能是弱勢(shì)的文化被“說(shuō)服”。

今天在這里，我也是來(lái)“對(duì)話”的，但我的意見會(huì)真正被傾聽嗎？當(dāng)先行的文化給這個(gè)世界規(guī)定了統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，還能有文化能真正自外于“進(jìn)步”，而遺世獨(dú)立嗎？

無(wú)論是個(gè)人還是文化，都應(yīng)該被珍視，被“同情的理解”所觀照

近百年來(lái)，一代代中國(guó)作家都在呼吁，贊許社會(huì)的進(jìn)步。還有相當(dāng)多的人身體力行，傳播社會(huì)進(jìn)步的思想，積極參與推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。其中，創(chuàng)造了新的白話文學(xué)的最優(yōu)秀的那些作家，大多數(shù)都是先在西方接受了教育，然后回到自己的國(guó)家，以在西方接受的種種思想觀念來(lái)觀察中國(guó)這個(gè)停滯已久的社會(huì)。他們都無(wú)一例外地支持社會(huì)的變革，渴望社會(huì)的進(jìn)步。作為他們的后輩，我們這一代作家身上自然流淌著他們的熱血。

如果說(shuō)我們和前輩有所不同，那就是當(dāng)中國(guó)在政治上獲得了真正的獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)上也取得了超乎尋常的發(fā)展之后，我們不會(huì)再一味呼喚與期待進(jìn)步，而是把注意力更多地轉(zhuǎn)向在這個(gè)高速發(fā)展過(guò)程中產(chǎn)生的種種問(wèn)題。

從歷史來(lái)看，自“哥倫布們”開始的大航海時(shí)代以來(lái)，這個(gè)世界上一些國(guó)家與族群的進(jìn)步與繁榮的前提，是另一些國(guó)家與族群被剝奪與犧牲。同樣地，即便是在一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族的發(fā)展過(guò)程中，在其社會(huì)的內(nèi)部，大致相同的情況還會(huì)上演，那就是國(guó)家以大多數(shù)人利益的理由，而忽視一些個(gè)人的權(quán)益。

進(jìn)步的時(shí)代，也會(huì)有悲劇產(chǎn)生，那是個(gè)人的悲劇——沒有搭上飛速前進(jìn)的時(shí)代列車的人的悲劇，或者是不能適應(yīng)高速運(yùn)行速度的個(gè)人的悲劇。有些時(shí)候，這樣的悲劇甚至是群體性的，一些少數(shù)族裔，一些特殊的社群，一些地區(qū)，都可能被作為進(jìn)步的“代價(jià)”，被忽略，被遺忘。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》，就表現(xiàn)了城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村的破碎與犧牲。這種破碎是倫理的、文化的、環(huán)境的，更是關(guān)于人心的、情感的。在社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)，失去穩(wěn)定的社會(huì)，人們情感的荒蕪，以及對(duì)個(gè)人命運(yùn)失去自主，都讓我們不再對(duì)社會(huì)進(jìn)步一味保持樂(lè)觀肯定的看法。

作為作家，有責(zé)任提醒這個(gè)社會(huì)，真正的進(jìn)步是所有人共同的進(jìn)步與發(fā)展；也有責(zé)任使公眾注意，真正的進(jìn)步不止是經(jīng)濟(jì)與技術(shù)的，更應(yīng)該是政治與文化的。歷史地看，假進(jìn)步與發(fā)展之名，一些國(guó)家與民族被剝奪；現(xiàn)實(shí)地看，一個(gè)民族與國(guó)家的進(jìn)步，并沒有充分地從歷史中獲得經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)以進(jìn)步與發(fā)展的名義，犧牲環(huán)境，犧牲一些特定的人群。

一個(gè)作家，特別是一個(gè)后發(fā)國(guó)家的作家，在贊同并參與社會(huì)進(jìn)步發(fā)展的同時(shí)，有責(zé)任用自己的寫作提醒這個(gè)社會(huì)，進(jìn)步與發(fā)展，不能再是社會(huì)達(dá)爾文主義式的勝利。無(wú)論是個(gè)人還是文化，都應(yīng)該被珍視，被“同情的理解”所觀照。

當(dāng)然，這樣的局面的出現(xiàn)，還只是一部分人的理想。但畢竟，我們已經(jīng)懷抱有這樣的理想。