賈平凹：我喜歡淡淡地寫

問：劉江濤 陳書娣

答：賈平凹

“火焰向上，淚流向下”，精神力量是往上，實際上淚流朝下，我覺得符合她的命運

Q 以前你也寫過女性，但不是作為支配地位的形象，這一次帶燈（新作《帶燈》中的人物，社會綜合治理辦公室主任——編者注）

是主角，但通篇都沒有正面描寫過她的衣著面容，你腦海中出現的“帶燈”應該是什么樣的？

A 沒描寫她也是一種寫法。沒有靜態寫她長什么樣子、穿什么衣服，都是通過動態，或者別人的眼光看她說話，那樣更符合我寫作的風格。

我心目中的“帶燈”就像你到山區去，看到路邊開了一朵山花一樣，這朵花不是花園的花，也不是盆景里生長的，她是說不來的那種野性但清新、艷麗的。而且我覺得心目中這個帶燈是很智慧的，她處理事情有她自己的一套方法，同時保持著她自己獨立的品質。

Q 帶燈怕虱子，為啥后來還是被染上了？

A 因為在這種環境中，必然要異化。她很善良，想給農民辦事，

但是辦不了，就用一些非正常手段來幫助農民，同時對農民也特別厲害，連欺騙帶威脅。帶燈總結她命運的時候說，或許我是佛桌邊燃燒的一個蠟燭。她是國家干部，為國家服務，很莊重的事情，但是“火焰向上，淚流向下”。精神力量是往上，實際上淚流朝下，我覺得符合她的命運。

我寫《帶燈》的時候，意識到中國在大轉折時期發生這么多事情，城鄉的差別、貧富的差距、干部問題、群眾問題……而且為什么有這么多上訪，為什么政府層層堵截，多年也解決不了？這種東西都是中國特有的文化里面發生的事情。

寫得黑暗就好了？黑以后容易隱藏很多樂西

Q 小說里不斷寫看“天氣預報”，強調這個細節有什么意味？

A “天氣就是天意”，這是我一篇小散文里寫的話。這種現象再

不解決，那就反天意了。所以這里面處處都隱藏一些想說但是又不好說的東西。

Q 用天意和天氣這個詞進行對沖？很微妙。

A 唉，最后還是給人一些向上的東西，帶燈雖然腦子有些不對勁了，河里出現了“螢火蟲陣”，總能發那么一點微光，能照亮多少是另外一回事。最后結尾，鎮黨委書記說，河灣里出現螢火蟲陣是祥兆，不能因為一場災難而絕望。什么時候都不能絕望。

A 里面有一個元天亮，是櫻鎮出的鳳凰一樣的人（任省政府副秘書長，后任省委常委），但是他從頭到尾有沒有正面示人。他是帶燈向往和追求的一個東西，一個傾訴的對象。其實，要沒有這么一個仰望的人的話，她可能后來不一定頭腦出問題，她可能就心安理得地同流合污了。

A 為什么帶燈身上也生虱子了。她用好多非正常手段給老百姓辦事，正常手段辦不了。帶燈的結局是必然的，我寫的時候心情也比較沉重，有些凄涼。這女的那么聰明，那么有想法，但是在這樣的環境里就那么被消磨。她只能是螢火蟲，從它身體里面只能發那么一點點光，她根本照不亮前頭。只能在黑暗中發一點光，自己給自己一個燈，慢慢走著，她不指望給別人照路。

Q 有讀者感覺你還沒有特別用勁兒。

A 那是寫法的問題。現在好多讀者喜歡刺激性的東西。實際上那

種寫法好寫，快節奏，故意變形、夸張，看著血淋淋。但是，它刺激人就像拿錐子扎一下，突然疼得很，一會兒就過去了。我喜歡淡淡地寫，水面上看著平平靜靜的，水下面有漩渦、暗流，也是一種寫作風格。

有人說你寫得不黑暗。那黑就好了？黑以后容易隱藏很多東西。寫作也有水和火的關系，我現在傾向于水。水表面看溫柔得很，但你一旦進去就把你淹死了。火吧，老遠一看，那么烤人，不敢靠近。其實你想改變很多東西是很難的，你只能盡力完成自己在這個世上要做的事情

Q 你在60大壽時把自己關在書房閉門不出，甚至用“獨自喘息”這樣的詞匯，是在畏懼什么？

A 人到年齡越來越大時，對外部有很多恐懼。一方面是恐懼精力不夠，另外，世事看多后，對很多東西非常無奈。比如我不知道到底這樣寫對不對，這樣寫行不行，能不能把自己想要說的事情表達，別人能不能理解……我產生了很多恐懼。

我覺得60歲就是很糾心的事，怎么就活到60歲了？我老感覺大學才畢業，怎么一晃就老了？這個時候特別感嘆人生。干事兒就特別驚恐，就不那么自信，覺得“改變這個世界，產生偉大的東西”都不可能了，覺得人生確實太短暫，而且人太渺小。

Q “改變世界”是你寫作的初衷？

A 年輕時雄心萬丈，覺得我可以干這件事情，干那件事情。但是

人生短短百年，一到現在你才知道世界是那么大，人也那么渺小。其實你想改變很多東西是很難的，你只能盡力完成自己在這個世上要做的事情，有時候想起我就感覺有一些悲涼的味道。

延伸閱讀

第二天，她就宣布將“螢”改名為“帶燈”

賈平凹長篇新作《帶燈》節選

待在鎮政府里過了一年又過了一年，螢讀了好多的書。讀到一本古典詩詞，詩詞里有了描寫螢火蟲的話：螢蟲生腐草。心里就不舒服，另一本書上說人的名字是重要的，別人叫你的名字那是如在念咒，自己寫自己名字那是如在畫符，怎么就叫個螢，是個蟲子，還生于腐草？她便產生了改名的想法。但改個什么名為好，又一時想不出來。

馬副鎮長病好后，讓螢到他主管的計生辦里當干事。

紅堡子村有個婦女，已經生過兩個女孩了還不結扎，一直潛逃在外。一天上午村長報來消息那婦女又回村了，馬副鎮長就帶了她和另外三個人，還有衛生院的一個醫生，趕去抓人。到了紅堡子村天己黃昏，那戶人家的門卻鎖著，再敲也沒動靜。村長說：難道全家又都跑了？馬副鎮長有經驗，看見屋旁的地里還放著一把鋤，門前的籬笆上夾著一撮蔥，就大聲說：人不在呀？人不在了把豬拉走！提了棍打得豬在圈里吱哇，果然窗子開了，撲出來了那家老漢。馬副鎮長說：你還給我耍花花招呀？！讓人就從窗子進去。屋里那婦女的丈夫不在，只有她和婆婆。婆婆就磕頭，頭磕得咚咚響。進去的人不理會這些，將那婦女壓倒在炕上就做手術。

媳婦在屋子里殺豬一樣地喊，公公就在豬圈里打豬，嫌豬叫喚了他才出來的。他又抽自己臉，說自己不應該出來管豬，拉豬就拉豬吧，一頭豬能抵住孫子嗎？媳婦還在屋叫，這公公就瘋了，拿頭來撞馬副鎮長，馬副鎮長一閃身，他頭撞在墻上，額顱往下流血，喊：我有兩個孫女我沒有孫子啊，你們讓我將來成絕死鬼呀？！就暈了過去。螢趕緊說：馬鎮長，他人死啦！馬副鎮長也慌了，說：你試試他鼻孔。螢試了鼻孔，鼻孔里還出氣。馬副鎮長就說：人就恁容易死？！又朝屋里喊：完了沒？屋里人說：完了！屋里人出來，醫生抓把苞谷葉擦手上的血，馬副鎮長說：燒些棉花套子，給他頭上的窟窿敷上，甭讓流血。螢在檐下的背簍里尋著件破棉襖，掏出一把套子絮，交給了那個醫生，說她要上廁所，就走到了屋后。

螢并沒有進廁所，而在屋后的麥草垛下坐了。她是見過也動手拉過村里的婦女去鎮衛生院做結扎手術，但從來沒有經過到人家家來做結扎的，心里就特別慌，捂著心口坐了很長時間。馬副鎮長在門前的場子上喊：螢呢，螢干事呢？螢就站起來要到門前去，卻看見麥草垛旁的草叢里飛過了一只螢火蟲。

不知怎么，瑩討厭了螢火蟲，也怨恨這個時候飛什么呀飛！但螢火蟲還在飛，忽高忽低，青白色的光一點一點地在草叢里、樹枝中明滅不已。螢突然想：啊它這是夜行自帶了一盞小燈嗎？于是，第二天，她就宣布將“螢”改名為“帶燈”。