從“李囡”到“駿逸”

“李駿逸”這個名字是她自己改的。她原先的名字叫“李囡”是我給她起的?！袄钹铩边@個名字從她降生一直伴隨到她大學一年級，后來她覺得這名字對她大有束縛，便自作主張改為“李駿逸”。這名字多少像個野小子，她卻樂不可支。

當初給她起這名字，本意就是老老實實地做個女人，大門不出，二門不邁。按南方人的解釋即“小女孩”之意。聽說南方人稱可愛的女孩為“囡子”，從她懂事起就不停地嘟囔著這個名字俗，總鬧著要改名，可我實在沒學問更想不出讓她滿意的名字來。覺得“囡”這個字，從字面上一來用得少，二來有點怪，其實名字不過是個稱謂而已，多各色的名字幾乎沒有不二之人。女兒受不了決意要改，她不要束縛，她要自由，她任意、任性，她要平地而飛，生活里大凡都是這樣子，妥協的當然是我。她一天天長大，自視成熟，她善意、厚道也聰穎，卻幼稚、簡單，有時單純得和幼兒園的孩子沒兩樣。我總怕她“摔跤”，所以嘮叨。我把我任意、任性的事例舉給她，說我因此受了很多委屈，吃了很多苦，她非但不聽，居然極其自我，矜才使氣，一意孤行。哪怕她眼前是一片鴻溝，你指點她，她也煩！要么就來更狠的威脅，或者離家而逃。孩子最終還是贏家，這世界上好像沒有父母不向孩子低頭的。

駿逸可能是血緣之由，從小就愛瞎畫。幼兒園、小學時她常把周圍發生的故事，像日記一樣記憶地畫下來，無論天上飛的，地上爬的，還是春游逛公園，她總要把一天天的所思所想，所經所歷用她童真般的眼睛、童真般的理解表達出來，她筆下的世界充滿了友愛和想往，真是天真爛漫，每次我看了都會大有啟發?？晌液ε拢〖认灿謶n怕孩子今后也走上這條路，這條路并非一般人理解的那么輕松，為此我付出的代價、經歷的辛酸令我至今不堪回首，孰知她不分軒輊與我的愿望并行而悖，最終也沒止住她的任性，還是與我歸在一條路上，且樂此不疲。執著的程度、專注的態度比我當年有過之而無不及。

駿逸骨子里的那股倔勁、那股犟勁，那種不服輸的頑強、那種吃苦耐勞的毅力，恐怕一般女孩是難以承受的。她讀小學、中學就沒讓父母操過一點心，學習成績在班上從沒掉過前三名。記得她上小學，人家都是父母接送，惟她執意不肯，尤其她背的書包，其分量幾乎超載了她弱小身體的重量，那書包里面好似她的世界，除了學習用具，她愛不釋手的玩具，兒童讀物裝得滿滿的，每天我望著窗外孩子下學的情景，我就心疼，便急忙跑到樓下，那書包我拎著都重。那時的駿逸真聽話！真好！真可愛！

時過境遷，駿逸有了主張，我勢必要退居二線了。原本她完全可以憑借優異的學習成績，上個名牌大學，令我驕傲一番，可她非擠上我們這條魚龍混雜的破船，受苦又受罪！假如片刻寄居做客，當個消遣倒也罷了，她要動真的！非把它當成一輩子的寄托。更讓我無奈的是她放棄了名牌大學，丟了我的面子不說，考美院又非天津美院莫屬，一切只有順任自然隨她而去。

她美院的生涯無論是本科，還是研究生都羈留在我工作室，這等于還在自家門下，自家的孩子管起來當然不及別人的那么容易。況乎美術學院鑒于條條框框有受益者亦有受害者。好在駿逸在大學之先就有了自己的主張，她喜歡中國民間繪畫，著迷于西方樸素派，這兩種繪畫形式都與美術學院教學截然相悖，加上日下的美院中國畫教學早就偏離了軌道，不中不西，不土不洋，不痛不癢，中國畫的意象追求，筆墨精神早就不時髦了。美院的師資狀況，有真才實學的少，扯淡的多。有人說“十個手指伸出來都一樣齊”，問題是短的比長的多。況乎越短越有話語權，有見識的不是被冷落就是徹底地被邊緣化了。好在駿逸醒悟的早，沒被扼殺，沒被泯滅。

再說美院的教學大凡要求學生先具備客觀寫實的能力，不管學生有怎樣不同的知識結構，怎樣不同的性格，怎樣不同的愛好，一切板定，都一個揍行！這就是所謂扎實的基本功。他們要求學生較短量長以照抄自然為能事、主觀的作用要埋葬，稍一露頭肯定要削你，到頭來連描摹自然的能力全丟盡了，卻美其名曰稱這才是所謂的“體系”。王朔有句話用在這最恰當“無知者無畏”。

駿逸不吃這一套，她任性的脾氣卻在這方面得到了回報。對中國民間藝術、西方樸素繪畫竟有不俗的理解，她的認同超出了我的想象，她說：“民間藝術、樸素藝術是人類文明最樸素的解答，它在消解文化禁錮的同時使其文化能夠產生普遍意義?！蔽蚁耄耖g藝術也好，樸素藝術也罷，都是出自主觀，源自內心。民間繪畫樸拙大氣，簡潔明了；樸素繪畫天真爛漫、詼諧自然，但它缺少更深層的文化支撐不待言，重要的是如何以個人的理解，以及文化修養的高度切合在藝術語言的表達上，這才是重要的，以文化的覆蓋，以性情的自然使其幻化更高的精神境界。

當然駿逸的表達與她純粹的內心和兒童般的行為是分不開的，但她內心的另一面是憂傷的，她所觸及的現實世界和她單純的內心，常常相互顛覆，相互作用，她兒童般的歡愉背后卻常常發生追問，只有她自己去解答，在她彷徨、迷茫的時刻已有的思想資源才會產生作用。在文化與權力的對抗中，在情感與世俗的沖突下，必然會決定著她個人生命態度的傾向和語言表達的秩序。

比如她的一幅題為《手心愛》的創作，一雙連接的大手駐留在繽紛花叢中的灰色空間，畫面充滿了靜謐，那雙手好像在觸碰她心靈的世界，訴說著無限的溫情。她對愛情的解釋充滿了美好和想往，毫無束縛，和諧自在，她清楚這都是她的想象，她渴望這不是瞬間，她恨不得這美好永遠陪伴著她，她要用一切力量捍衛它，難道她不知道愛情是虛幻的嗎？生活才是永恒的，當她真正理解了愛情，更該懂得愛情同樣是人與人的關系。只要是路就有曲折迂回，只要是人就有升沉進退。

《生命之樹》是她另一幅創作，她的思路一以貫之，所不同的是她的表達愈發清晰，想象更加奇異，表達更加單純。展開畫面，一棵強壯的大樹，枝干傾斜地放射在不同的空間，盤根錯節扎實地伸向大地，好似生生不息的人類。這棵大樹仿佛承載的是時間和生命，過去和未來。

駿逸的畫是心靈的預言，無論世界多么混亂、嘈雜，她仍然那么執著，她要穿越蕪雜，找到最本真的“原心”。我喜歡她的畫，看她的畫會讓我舊夢重游，駿逸的畫是美好的，駿逸的心卻總是憂傷的，她總是希望相對著失望，歡悅相對著痛苦，平淡相對著躁動，而我對她的希望很簡單：健康！快樂！幸福！安穩！