民國文人的范兒

一

二剛戴個黑框眼鏡迎面走來，特有民國文人的范兒。我總覺得他像豐子愷，張鐵林轉過頭來端詳了片刻說：我看更像瞿秋白，若是演瞿秋白都不用化裝。鐵林是影帝，看形象一眼準。于是我們起哄說，那就恭請“皇上”給二剛物色這個角色演演吧。

畫家串演影視角色的并不少，但能演成大紅大紫被人記住的卻不多，畢竟隔行如隔山。那年我們在恭王府里讀書的時候，畫家朱新建很興奮地跟我和二剛講，哥們被導演相中，準備拍電視劇呢。果然幾天不見來上課。半個月后，再見新建，我們問他戲拍得如何？新建講：只讓我演一個和尚背對著觀眾念經，然后奪門進來一土匪，照我腦后勺一槍，我的戲就完了。沒正臉，沒臺詞，哥們一生氣不演了。從此，我們這幫畫畫的也就斷了進軍影視圈的念想。

二剛清楚，演瞿秋白是個玩笑，也不會真在家里等著片約和導演。畫畫讀書才是正事。

二

多年前，二剛的女兒在超市發現，有一款大米的袋子上印著二剛的畫，二剛一看，果然是自己畫的小老頭兒。侵權了！電話打到該公司，公司的領導自知理虧，沒幾日拉了一車大米來登門道歉。二剛一見人家情真意切，做小企業也不容易，一笑泯恩仇，握手言和了。還真是民國文人的胸懷，這要換現在的文化人，侵了他的權，還不得打到法院，得理不饒人，狠狠吃他一大口。

這個事件，至少說明兩點：一是，二剛很有名；二是，二剛的畫很有生活的趣味。就說第二點吧，中國畫史上以趣味勝的文人畫家有：八大山人、金農、豐子愷等等。二剛繼承了這個趣味并將它個人化。因此，二剛的粉絲年齡跨度最大，人群范圍最寬，甚至，不少官員都癡迷他的畫。很久以前，曾有個處長求了一幅二剛的《馬上封侯》，第二年就高興地來電話說已經升了局長（當然，此官員一定是政績突出的好官）。我們都羨慕二剛，畫中注入了神力。我們也好心提醒二剛，這個題材的畫，千萬不能給貪官買走，否則，會砸了你的牌子。民國的文人畫家齊白石，也曾以“不倒翁”的題材廣受官員、軍閥大鱷的歡迎，大概也是取其神力。藝術跟宗教很近，總是能給觀者帶來某種精神撫慰與心理暗示，好的文人畫尤其如此。

三

二剛的大畫案上很平整的放著一本翻開的書，我看了一下，是明清小品。與很多文人不同，二剛讀書是要端坐案前，有一種對知識的敬畏氣氛，甚至有久違了的閱讀美感和書香氣息。歪躺著或蹲在馬桶上、趴在草地讀，獲取的知識雖一樣，但味道比較雜亂。史上有個偉人就不能聞著臭味思考問題。這種對書的敬畏之心在老一代文人中更為突出。故宮曾有一老先生，每日伏案讀書，偶爾看一眼電視，便匆匆起身，往書桌前趕，嘴里還念叨著：罪過，罪過。

二剛是我們“新文人畫”畫家中讀書最多、見識最廣、文采最好的畫家。以前出去雅集，大家合作畫幅大畫，朱新建畫美人，王孟奇、徐樂樂畫高士，朱道平畫山，李老十畫殘荷。風馬牛不相及的事物組到一起，最后都由二剛題跋，將其串聯成一幅意思完整的作品。二剛眉頭一皺，踱個七、八、十來步，吟詩造句一揮而就。有點曹植七步吟詩的派頭。二剛教我絕招，有些經典是要背的，可防止老年癡呆。二剛曾半夜起來，高樓臨窗背誦蘇東坡的《赤壁賦》，想想，也夠蕩氣回腸。像這樣，具有民國范兒的文人，如今怕是不多了。

四

二剛的書柜有點民國氣質，柜門上貼著紅紙寫的小對聯，其中一聯上聯是：“人書俱老”，有點文人的感嘆或傷懷，老得哪兒都去不了，只有書相伴。下聯：“好景在前”，一下子峰回路轉，多云轉晴。我理解這個好景，猶如莫言，摸著稀疏的頭發，望著一架書正要感慨，電話鈴響，諾貝爾文學獎來了。或者，接到進國務院參事室的聘書，或者什么都沒有，只剩下健康長壽。在二剛看來，健康長壽，才是最佳的好景。書房對聯，最能表達文人的心聲。

癸巳將至，二剛給自己定下三享三戒（一享陽光二享清凈三享自由；一戒爭勝二戒生氣三戒被哄）。這是文人的自覺修行。豐子愷、周作人、梁實秋等等，都曾有類似向內求的人生條款。白巖松在說新年愿望時，提出兩個字：平靜。也許二剛的三享三戒正是通往平靜的一個管道。修一個云淡風輕而平靜的面容，有一點民國文人的范兒，就算是個脫離了低級趣味的人。