看他們玩得歡

羅漢果然

恰恰它的鐘聲恰恰被客船聽到，恰恰在姑蘇城外，寒山寺的好處。

于是留下千古絕唱。如果不幸在城里呢？大概也被內耗掉了。

這是閑話。有人介紹秋一畫家，秋一就會眼睛一彈，大聲言道：“我不是畫家，現在的畫家都是騙子。”

至于現在的畫家是不是騙子，這是另一個問題。秋一的意思我大致明白，他認為畫家很容易欺世盜名，出典大概在他青少年時期喜歡的齊白石。齊白石曰：“不似則欺世，太似則盜名。”

這不是騙子是什么呢？秋一說的是藝術問題。

近些年南來北往我見過的畫家不少，對藝術肯花心思又沒有花在豁達里的—秋一是其中之一。那天林海鐘帶著他的研究生和本科生去蘇州博物館看“沈周特展”，夜晚來“更上樓”喝茶，聊到他昔日寫的博士論文，他的課題是“古意”。我說海鐘你能否用一個字概括“古意”，他說：“誠。”

我大為感動，因為“古意”就在我身邊也—秋一矣。秋一身上燦爛的光斑，也是一個“誠”字。大部分人是看不懂的。也正因為大部分人看不懂，他是真“誠”。

而我很多時候僅僅禮儀：“客客氣氣，不跟你們多啰嗦。”秋一比我高。

秋一近年來好像專攻羅漢了，其實他什么都能畫，而且一出手就是秋一面目。一次有人請我畫龍，我說我只會畫蛇添足。蛇添上足，有些像龍，畢竟不是龍。秋一正在一邊，我說請秋一畫吧，他立馬畫了條入云龍；龍啊麒麟啊獅子啊老虎啊，秋一都能畫；就是蒼蠅、蚊子、百腳老蟲，只要你需要，他也能信手拈來。

秋一畫畫的時候極其沉著，平時卻急。我最怕他約吃飯了，飯店名永遠說不清，逼急了，他說：“阿看見了？我立勒一棵樹下。”（蘇州話）蘇州樹多，就是北京也不是沙漠。我這時候總會瞎想，秋一前世大概是在沙漠里修行過的。

橫看豎看，秋一他腦袋總逃不脫像一顆羅漢果，加上膚色較深，那真是一顆包漿上乘的羅漢果了。羅漢果是藥，止咳；秋一也有藥性，止俗。這個“止”比“治”好，人要知道止步。

前不久我父親看著一部年鑒，翻到秋一的畫，他說：“秋一畫得不錯，怎么蘇州人不太曉得？”我答：“正因為蘇州人不太曉得，所以他才能畫得不錯。”

我去外地，外地的朋友說起蘇州，常常會問起秋一；寒山寺的好處，恰恰在姑蘇城外，恰恰它的鐘聲恰恰被客船聽到。

刻意

秋一寫，張泰中刻，我看秋一與張泰中合作的紫砂器物，腦海里就浮出一根鐵棍山藥的形象。

我以前見到的一些—他人的紫砂器物、類似的紫砂器物，好像蠶豆、毛豆、四季豆，或者韭菜，或者洋蔥頭，或者蕹；而秋一和張泰中就像一根鐵棍山藥，硬插進蠶豆、毛豆、四季豆、韭菜、洋蔥頭和蕹中，與眾不同，橫空出世。

山藥真是好東西，補氣。

秋一與張泰中的天作之合，也真是氣足。看他們的東西，你能看得氣鼓鼓，就對了。

秋一寫，張泰中刻，我前面說了山藥、蠶豆、毛豆、四季豆、韭菜、洋蔥頭和蕹，我老車完全一個菜販子了。換個說法。有人提議，來一點文化的……說法吧。

這年頭，文化也就是說法了。

秋一寫，張泰中刻，我以前見到的一些—他人的紫砂器物、類似的紫砂器物，好像蘭花竹頭，而秋一和張泰中就像一棵刪繁就簡之枯樹，從蘭花竹頭的無花頭或者花頭經里戳了出來，譯成成語，就是“脫穎而出”；譯成俗語，就是“介許多蘿卜軋塊肉”。

這樣說就文化？對，文化，文化人。一個人能背《離騷》，就是國學大師；所以一個人會說成語，當然就是文化人啦。況且還知道俗語，玩轉文化，旁及亞文化。

秋一寫，張泰中刻，其中有高級。高級的東西往往說不出。不是我不說，是我說不出。

秋一寫，張泰中刻，原名《胡涂亂刻》，這名字很好的，又怕誤會，就讓我重新命名。我說《寫生刻意》吧，聽上去一點才氣也沒有，但頗有深意。秋一“寫”，張泰中“刻”，“生意”讓阿三來做。

曲一在一邊說：“就叫《刻意》吧。”

嗯，《刻意》，不錯。人生就要刻意，如果能夠刻意，刻意倒可以拆開“刻意”，“刻”！“意”！便是大境界。

換句話說，想能深“刻”一寸，活便寫“意”一尺。

我的“刻意”就是這么“刻”“意”的。