“編完莎士比亞詞典之前，不要讓我死去”

2012年9月25日，河南大學百年校慶，我在西門外徘徊良久，面對恩師劉炳善先生住過的小樓，不知道說什么，不知道怎么說。

——作者

曾是吳宓的學生

劉炳善是鄭州人。他與文學結緣是從聽戲開始的。童年時代，鄰居中有不少京戲演員，所以他小時候看過不少戲，慢慢對戲劇和戲文產生了興趣。他小學上到四年級，粗通文字，開始看課外書，接觸了俄國文學。1939年冬天，他流亡到甘肅省清水縣，上了由河南流亡學生組成的戰時中學——國立十中。初到十中，迎接學生們的是虱子、疥瘡和傷寒病，許多同學死掉了。劉炳善得了斑疹傷寒，生命垂危，多虧一位老大夫及時搶救，才撿回一條命。

受魯迅的影響，劉炳善在高中時曾迷戀木刻藝術，但主要愛好還是文學。他的國文老師王若虛鼓勵他“當作家”，這三個字影響了他的一生。

1944年，十七歲的劉炳善正在上高二，他迷戀李廣田的散文，便以自己為原型描寫了一個調皮男孩在課桌上連畫帶刻的所作所為。這篇題為《桌子》的紀實散文，發表在重慶《大公報》的文藝副刊上，責任編輯是楊剛。“楊剛把我的小文章發為‘頭題’，指出我的優點是對日常小事比較敏感，建議我讀高爾基的《在人間》和狄更斯的《大衛·科波菲爾》，‘會當有益’。我一個小孩子家，不知道楊剛女士是主編，同時還是《傲慢與偏見》那部小說的譯者，新中國成立后才知道她是《人民日報》的副總編，當過周總理的秘書。”劉炳善后來回憶說。

1945年5月，因為參加學潮，十八歲的劉炳善被十中開除，帶著文學夢離開了清水縣。

1946年，劉炳善考上重慶大學，那時候他最高興的事就是坐在嘉陵江邊讀英文版的《金庫詩選》《彭斯歌謠》和莎士比亞的戲劇。

劉炳善在重慶大學外文系讀書時，吳宓是他的老師。1951年暑假，劉炳善決定到北京大學考轉學生。臨行前，吳宓為他寫了一封介紹信，讓他帶給北大的老朋友湯用彤和朱光潛。

轉學考試是寫一篇英語作文，卞之琳主考。劉炳善被錄取了。但由于他得了肺病，不能入學，只得回到河南，從此結束了他斷斷續續的大學生活。

新中國成立后，劉炳善憑借良好的英文基礎，用英文創作了短篇小說《An Arrest》（《逮捕》），在布拉格《世界學生新聞》上發表并獲得該刊1952年征文比賽一等獎，年輕的劉炳善并因此被邀請參加布加勒斯特世界青年狂歡節。然而，他又因肺病未能成行。

編纂英文版《英國文學簡史》

1957年，河南大學外語系請劉炳善擔任英國文學史的教學工作，他欣然應允。即便后來頂著“右派”帽子看菜園，他還隨身帶著《牛津英文散文選粹》。

那時候，劉炳善的精神支柱是深夜讀英文版的《苦難的歷程》和《靜靜的頓河》。

1962年劉炳善被摘掉“右派”的帽子，兩年后他搜集史料，寫出了英國文學史資料長編——厚厚兩大本筆記。1978年，在兩本筆記的基礎上，他編出自己的講義，原來只想自編自用，不料對外交流之后好評如潮。

1980年，經劉炳善初步修訂的《英國文學簡史》付印，一萬四千冊兩個月內銷售一空。1981年春，《英國文學簡史》經上海外國語學院專家校訂，由上海外語教育出版社出版，作為全國大學春季教材。

二十多年來，這部在國內具有開創意義的教科書累計印數已達二十七萬冊。北京大學1994年出版的《中國20世紀文學研究提要》將其列入“外國文學研究”中“國別史”之首。美國著名學者魯賓斯坦稱之為“一部值得贊揚的作品，定能引導中國學生學習英國文學”。

“當時還沒有‘碼洋’一說，稿費實在無從談起。”劉先生后來回憶說，“一共給了兩千四百元，校訂費先去掉了八百，可所得稅仍按二千四百元交，給我時只剩下一千二百元。”

在百花文藝出版社1984年出版的《外國優秀散文》里，劉炳善的名字與冰心、朱光潛、荒蕪、王佐良等人排列在一起，收錄的是他翻譯的蘭姆的《伊利亞隨筆二則》。見了譯文，翻譯界不少專家都在打聽“誰是劉炳善”。其時，劉炳善正棲身于河南大學“工字院”東邊的一個窄小的套間里，門框上掛著一盞汽馬燈，以對付停電。

1988年，劉炳善翻譯的《伊利亞隨筆選》由三聯書店出版，英國倫敦大學的卜立德教授稱贊劉炳善的譯文“恰如其分”，說劉先生的譯作是“愛的勞動”。馮亦代先生稱贊曰：“為選譯英國散文開辟了一條新路。”

“編完莎士比亞詞典之前，

不要讓我死去”

《英漢雙解莎士比亞大詞典》來歷不凡。

1989年冬，執教大學四十年、六十二歲的劉炳善決定“為中國學生編一部莎士比亞詞典”，原因是“上中學時看曹禺譯的《柔蜜歐與幽麗葉》，一下子就被那優美的文字吸引住了，以為原作也是那樣。可拿過來原文一念，傻臉了，那簡直是‘外國話里邊的外國話’”。劉先生對采訪他的記者說：“莎士比亞使用的是一種‘早期近代英語’，詞形、詞義、用法都還在發展階段。為了使當時的觀眾雅俗共賞，他又采用了大量伊麗莎白時代的俗詞俚語，其中融會了許多當時的風俗、人情、習尚、典章、制度、器物等，非常類似我國的元曲。咱們有《元曲釋詞》，卻沒有適合中國學生用的莎士比亞詞典。”

詩人徐遲早就說過，要讀懂莎士比亞光靠白文本和普通字典是不行的，必須有好的版本和專門的工具書。近百年來國外出了莎氏詞典數種，但國內學生難以見到。即便見到，有的卷帙浩繁，不易查閱；有的又過于簡略，不能解渴。所以，“有中國特色的、方便中國學生使用的”莎士比亞詞典必須由中國人自己動手編。

劉炳善把這項近千萬字的巨大的工程稱為“自愿的苦役”。自1990年開始，他與妻子全力以赴，嘔心瀝血，日就月將，銖積寸累，他們共寫出莎劇詞語卡片四萬一 千二百張，再經過編排合成，把它們裝進了二十四個方便面紙箱。

在編纂詞典期間，劉炳善被一連串的疾病所困擾：高血壓、鼻竇炎、中耳炎、喉炎……常年在狹小的書桌前伏案工作，他的右眼幾乎失明。

1996年4月，劉炳善被誤診為喉癌。當劉炳善得知這一消息時對妻子說：“編完莎士比亞詞典之前，不要讓我死去……”后來經復查排除了喉癌，這給劉炳善提了個醒：最好把已做過的卡片整理后先出成書。

就這樣，2002年7月，《英漢雙解莎士比亞大詞典》作為“九五”國家重點項目在河南人民出版社出版。

這是中國學者所編的第一部大型的莎士比亞（原文）詞典，也是近百年來在世界范圍內第一部新的莎士比亞原文詞典。

著名翻譯家屠岸先生為《英漢雙解莎士比亞大詞典》面世題了八個大字：皇皇巨著，功在千秋。

著名學者、思想家、文藝理論家王元化先生為慶祝詞典出版給劉炳善題寫了“莎學津梁”四個字。

2010年12月，劉炳善先生去世，終年八十三歲。

（責任編輯/呂靜）