莫言談文學：什么都可以奮斗，獲獎不能

我自2001年和莫言結識后，算起來已有十二年的光景了。記得在十二年前的那個草長鶯飛、春意盎然的日子里，我與高玉琦先生來到莫言家中?？吹嚼相l到來，莫言十分高興。他在客廳里接待了我們。對于我們的采訪，莫言十分配合。他能講一口標準的普通話，語速雖快，但很清晰。

“白骨”與“頭發”

我們采訪他時，莫言剛剛從法國講學歸來。那天莫言穿著筆挺的西裝，顯得很精神，很有氣度，給人一種淡定從容的大家風范。莫言身材健壯，國字形臉龐，一雙眼睛不大，但蘊含著智慧的光芒。

那天莫言精神狀態特別好。他首先談了一段富有哲理的話。在談到文學的功能時，莫言說道：“寫小說寫得再出色也不能算什么成就。那些科學家、發明家才是值得尊敬的。譬如一位農業專家，他運用科學手段使水稻增產幾千公斤乃至幾十億公斤。一個禿頭的人雖然沒有頭發，但只要活得健康，有無頭發都不妨礙他們什么。沒有小說，沒有戲劇，就像人沒有頭發一樣。但在挖掘古墓時，除了白骨，剩下的只有頭發?！蹦赃@段辯說堪稱精妙絕倫，令人回味無窮?？雌饋砟院孟穹穸宋膶W的功能，實際上他最終還是肯定了文學的功能。因為莫言在這里所指的頭發就是文學。

當莫言回首往事的時候，他的面部表情有點凝重。莫言的童年時代和少年時代可用不堪回首來形容，他只上了五年小學，便輟學回家當起放牛娃。當兵改變了莫言的命運。在部隊這所大學校里，他不僅有了展示自己才華的平臺，而且有了到解放軍藝術學院深造的機會。這對于莫言的未來來說，具有“奠基”的作用，軍校的學習使莫言的創作理念發生了很大的變化，使他的創作進入一個新的天地。

我們與莫言的談話很隨意，很輕松，只是天南地北地海侃。談鄉情，談人生，說生活，聊文學，莫言幾乎對每個話題都能談出獨到的見解。有不少見解讓人振聾發聵，引人久久思索。

“油瓶倒了都不扶”

莫言的日常生活就是讀書和寫作，家務事都由夫人包辦。莫言說：“我在家里是那種油瓶倒了都不扶的人，家務全憑愛人操持。我是一個不管家的男人?！蹦缘姆蛉硕徘谔m出身農村，很勤快，很賢惠。莫言名氣越來越大，社會地位越來越高，但莫言始終對妻子恩愛如初。

數十年來，莫言辛勤筆耕，付出了很多的心血和勞動，但他的身體狀況很好。當我們問到他有什么健身之道時，莫言說：“我有一套獨特的健身方法，使我獲益匪淺。”說完他就到臥室里換了一套淺藍色的運動服，顯得很精神，很灑脫。他說：“我每當寫作累了，便每只手拿一只羽毛球拍，一邊在手中轉動球拍，一邊行走，或者雙手抓住門框，如上單杠一般，練練臂力。這些簡單的健身方式，讓我從中受益。”莫言還當場一一做了示范。他的雙手各拿一只羽毛球拍，在客廳里快速行走起來，羽毛球拍在他的手中快速地轉動著，動作優雅而瀟灑。然后他又用雙手抓住門框，如同拉單杠一般，上下鍛煉臂力。他說：我這是因地制宜，別看運動方法簡單，但可起到健身效果。羽毛球拍在手中轉動，可活動手指，起到舒筋活血的作用，有益于健腦提神。待這套動作做完后，頓感神清氣爽，渾身舒坦，再伏案寫作就感到精力充沛，渾身是勁。如今莫言已年近六旬，身材筆挺，精神飽滿，氣色很好，或許與他這套鍛煉身體的方法有關。

莫言請我們參觀了他的書房，高大寬闊的書柜，裝滿了書籍，琳瑯滿目。在莫言的寫字臺上，放著毛筆和宣紙，看來莫言正在練習書法。我看了莫言的書法，感到很有特點。莫言說：“我練書法不是為了當書法家，而是一種調劑生活的方式，純粹是自娛自樂。我寫字不守規范， 按照自己的審美觀去寫，有點隨心所欲?！闭f完他就做起了示范。我突然發現莫言是在用左手寫字，我便疑惑地問道：“莫言老師，你平常生活中常用左手嗎？”莫言淡淡一笑，說道：“我是左手寫字，右手創作，兩只手各有分工嘛！”一般人平時用慣了右手，用左手會感到很笨拙，用左手寫字幾乎寫不成模樣。當我問到莫言為何選擇用左手練書法時，莫言說道：“我之所以選擇用左手練書法，是因為用慣了右手，再用右手寫書法，很容易進入寫鋼筆字的框架，也不容易從那個框架中‘跳’出來，往往是毛筆字寫得和鋼筆字差不多。我用左手練書法，就沒有什么框框，可以寫出自己所追求的風格。我追求的是一種雅拙的風格。”的確，莫言的書法確實具有這樣一種風格，古樸典雅，融入了個人的文化內涵。

“可遇而不可求”的“諾獎”

之前我曾在《大學生》雜志上讀到一篇文章，文章中提及莫言是當代作家中最有希望獲得諾貝爾文學獎者。當我問及這個話題時，莫言淡淡一笑，說道：“各種各樣的猜測可以理解，讀者對優秀作品可遇而不可求。我認為什么都可以奮斗，唯有獲獎不可以奮斗。凡·高不是那么凄慘的下場，未必會在藝術上有那么大的成就。作家要為大眾寫作，不能為獲獎寫作。作家不能去揣摩讀者的心理，不能跟風，要根據自己的生活積累去寫。寂寞平淡的心態是比較好的，而利欲熏心是文學的死敵。俄國大文豪托爾斯泰生前就未受到多少關注，也未獲得過什么大獎，但他是世界頂級作家。”現在再回過頭來看十余年前莫言關于諾貝爾文學獎的言談，感到意味深長。“我認為什么都可以奮斗，唯有獲獎不可以奮斗?！蹦哉且驗榈传@獎，潛心創作，視利欲熏心為文學的死敵，才摘得了諾貝爾文學獎這顆文學明珠。

采訪莫言是一種精神享受，他很隨意，很尊重對方，讓采訪者感受到一種和諧歡快的氣氛。莫言是大作家，但他從不居高臨下，而是很低調，很理解和尊重對方，他的風范和氣度令人傾倒。在兩個多小時的采訪中，莫言總是氣定神閑，面帶笑容，有問必答。記者遇到這樣一個采訪對象，真是一種榮幸，這讓我深深地感受到莫言的人格魅力。

回到泉城后，我寫了《莫言，從放牛娃到大作家》一文，發表在一家刊物上，莫言在收到刊物后，很快寄來了回信。他稱贊我的文章寫得很不錯，莫言在信中說：“楊兄的文章寫得很不錯，只是有個地方時間有誤，無傷大雅?！蓖瑫r，對朋友高玉琦拍攝的照片也給予了褒揚，說有幾張照片他很喜歡，可做大用。

2005年，《名人傳記》創刊二十周年，《名人傳記》雜志主編想讓莫言為刊物題詞，因為我曾在《名人傳記》上發表過有關莫言的文章，所以編輯部托我請莫言題詞。我給莫言打電話后，莫言很爽快地答應了此事，寫好后很快寄給了《名人傳記》。這件事給我的感覺是，莫言這個人很好說話。

莫言的《蛙》獲得茅盾文學獎后，我打電話表示祝賀。莫言表示了謝意，他說：得獎肯定很高興，但也不能太在乎，我還是那句老話，一個作家的實力還是憑作品說話。在前七屆茅盾文學獎評比中，莫言數次被提名，但一直未能上榜，第六屆他僅以一票之差落選。但莫言一直很淡定，他說作家寫作不是為了獲獎，為獲獎寫作那是沒有出息的。如今莫言不僅獲得茅盾文學獎，而且榮獲諾貝爾文學獎，可謂功德圓滿了。但我認為莫言的偉大之處不在于獲獎，而在于他有一種超凡脫俗的人格魅力，這種人格魅力永遠放射著璀璨的光輝。

（責任編輯/譚玉先）