以文會(huì)友 多聞博識(shí)

參加學(xué)術(shù)會(huì)議，可以聽(tīng)到很多過(guò)去沒(méi)有想到過(guò)的問(wèn)題，打開(kāi)思路；到外地開(kāi)會(huì)，可以到很多過(guò)去一直神往而無(wú)法去的地方看看，增長(zhǎng)閱歷。我參加過(guò)很多學(xué)術(shù)會(huì)議，雖然不能做到多聞博識(shí)，卻也開(kāi)拓了眼界，積累了不少新的學(xué)識(shí)。

“文革”之前，學(xué)術(shù)界沒(méi)有什么交流，大家的主要任務(wù)是在本單位內(nèi)學(xué)習(xí)毛澤東思想。“大躍進(jìn)”后，各校大編教材，那時(shí)已有極左的苗頭，大家把歷史上的人物一一狠批。隨著調(diào)整政策的出爐，上面著手糾偏。1961年時(shí)，俞銘璜在華東局宣傳部副部長(zhǎng)任上，在上海錦江飯店召開(kāi)了一次座談會(huì)，以復(fù)旦大學(xué)所編的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》中陸機(jī)、嚴(yán)羽、王國(guó)維三人為例，打算從這些難點(diǎn)著手，經(jīng)過(guò)討論，找到一個(gè)正確對(duì)待的方向。其時(shí)我已由研究生改為助教，且已升任講師，得以參加盛會(huì)，聆聽(tīng)郭紹虞、朱東潤(rùn)、劉大杰、陸侃如等人的宏論。陳謙豫對(duì)此事還有一份記錄，發(fā)表在他的一本集子《雙槳同舟》里，我則對(duì)此已經(jīng)一無(wú)記憶，只有一件事還有深刻印象。一個(gè)晚上，顧易生帶我們幾個(gè)外來(lái)戶去一家小劇場(chǎng)看舞劇《小刀會(huì)》。上海地區(qū)的太平軍攻入上海城時(shí)，道臺(tái)吳健彰嚇得驚慌失措，在臺(tái)上竄來(lái)竄去，活像一只耗子。我總覺(jué)得，用舞劇的形式表現(xiàn)封建士大夫的行動(dòng)舉止，與清代官僚那套官場(chǎng)習(xí)慣動(dòng)作距離過(guò)遠(yuǎn)。與此相似，將祝英臺(tái)等大家閨秀搬上舞劇舞臺(tái)，把大腿踢得比頭還高，看來(lái)也有些滑稽。

改革開(kāi)放之后，出席學(xué)術(shù)會(huì)議的機(jī)會(huì)多了。因?yàn)槲宜婕暗膶W(xué)術(shù)領(lǐng)域較廣，也就有更多的機(jī)會(huì)到各地走走。

1982年時(shí)，參加陜西師范大學(xué)舉辦的全國(guó)唐詩(shī)討論會(huì)，首次游覽西安古城，大開(kāi)眼界。當(dāng)時(shí)我已出版過(guò)《高適年譜》，登慈恩寺塔時(shí)，也就想到了高適、岑參、儲(chǔ)光羲、薛據(jù)、杜甫五人同登此塔時(shí)聯(lián)袂賦詠的盛況，覺(jué)得這一宗教勝地不僅憑借玄奘的光環(huán)普照人間，盛唐詩(shī)人這種詩(shī)酒風(fēng)流的韻事，也是光耀史冊(cè)，為西安這座名城增添了不少絢爛的色彩。主辦方組織大家參觀了碑林等地，對(duì)西安的古跡之多，文物之盛，增加了感性認(rèn)識(shí)。

1984年時(shí)，參加西北師范大學(xué)舉辦的唐代文學(xué)第二屆年會(huì)，會(huì)后赴敦煌參觀。這種地方雖然神往已久，但要想親臨其地，卻是想都不敢想的。這次參觀了很多窟洞，領(lǐng)略到壁畫和塑像之美。想到常書鴻為了維護(hù)祖國(guó)文化傳統(tǒng)的一脈，甘心作出那么大的犧牲，對(duì)于上代知識(shí)分子的這種赤忱，倍感敬仰。

大家還去陽(yáng)關(guān)參觀。漢唐兩代為了開(kāi)拓西域，進(jìn)行文化交流，多少人來(lái)回于河西走廊，“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，又是多么悲壯。想起中國(guó)幾千年的歷史，就是這么不斷地開(kāi)拓與傳承，我想不是親歷其境，只關(guān)在書齋內(nèi)是不大可能涌起這種思緒的。

1986年時(shí)，參加河南省社會(huì)科學(xué)院在洛陽(yáng)舉辦的唐代文學(xué)第三屆年會(huì)，正值洛陽(yáng)牡丹花會(huì)，也就想起了唐宋兩代人對(duì)牡丹花的喜愛(ài)。其間還參觀了龍門石窟，憑吊了白居易墓。此間風(fēng)光蒼涼灝瀚，白氏何以擇此作為長(zhǎng)眠之地，有了一些感性認(rèn)識(shí)。盧舍那大佛的莊偉，具有強(qiáng)烈的震憾力，和上次西安會(huì)議上參觀乾陵時(shí)一樣，體會(huì)到了“盛唐氣象”的真正含義。

這次開(kāi)會(huì)，還去了東邊的白馬寺。過(guò)去我在研究韓非時(shí)，知道姬周王朝東遷雒陽(yáng)之后，實(shí)際上由東周與西周兩個(gè)宗主國(guó)所控制，東周在今白馬寺地，西周在今王城，也就是我們?nèi)⒂^牡丹花展的王城公園周邊，經(jīng)過(guò)踏勘，對(duì)彼時(shí)的地理形勢(shì)有了正確的認(rèn)識(shí)。

這次路過(guò)白馬寺，目的是去鞏縣參觀杜甫故居，順便看了一下宋陵。與唐朝皇帝的陵墓相比，覺(jué)得差別太大了。從中反映出，唐人發(fā)揚(yáng)蹈厲，宋人就顯得平和優(yōu)雅。后來(lái)我寫《唐人軼事匯編》和《宋人軼事匯編》的《前言》，就曾由此展開(kāi)論述二者之間的不同。南京附近多六朝陵墓和明孝陵等遺存。南朝帝王和蕭氏王族墓前的石刻神獸和神道碑，靈動(dòng)秀美，明孝陵前的石象、石馬和文武大臣石像，雖是龐然大物，然從文化內(nèi)涵來(lái)看，卻是差得多了。北京十三陵前的石像，也是這樣。

1988年，參加山西大學(xué)舉辦的唐代文學(xué)第四次年會(huì)，前去晉祠參觀。“晉祠流水如碧玉”，李白詩(shī)中描寫的景色，依然如昔，頗怪唐人出門旅游為什么這么方便？今日我等前去太原開(kāi)會(huì)，尚且困難很多，李白依靠詩(shī)才，為什么就能到處周游，有人招待？這筆錢誰(shuí)出？

到國(guó)外開(kāi)會(huì)，可以領(lǐng)略異國(guó)風(fēng)情，也可以開(kāi)拓新知。1995年時(shí)去馬來(lái)西亞參加“傳統(tǒng)思想與社會(huì)變遷國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，會(huì)場(chǎng)設(shè)在吉隆坡的馬華大廈，周圍高樓林立，中間夾著一座規(guī)模不大的關(guān)帝廟，頗顯突兀。這座廟宇未被經(jīng)濟(jì)大潮沖垮，沒(méi)有受到整治與拆遷之災(zāi)，仍然鑲嵌在無(wú)邊無(wú)際的樓宇之中，且香火旺盛，足見(jiàn)其在華人心目中的地位。王學(xué)泰在《游民文化與中國(guó)社會(huì)》一書中曾對(duì)關(guān)公現(xiàn)象作過(guò)很好的研究，確是一個(gè)值得探討的課題。我在日本游北海道時(shí)，在該地函館看到過(guò)一座關(guān)帝廟，據(jù)云該地距中國(guó)最近，早期的華人大都從函館上岸，至今市內(nèi)還保存著一片華人墓地。我在關(guān)帝廟的留言簿上看到一位中國(guó)游客用激動(dòng)的口吻寫道：“祖國(guó)的傳統(tǒng)文化是多么偉大呀！”讀后別是一番滋味。

同年到韓國(guó)成均館大學(xué)參加“第五回東洋學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議”，參觀成均館，館內(nèi)孔子牌位之前沒(méi)有十大弟子的塑像，而是樹立二程子和朱熹的牌位，可知他們傳承的是宋明理學(xué)。

我在上個(gè)世紀(jì)的八十年代到本世紀(jì)初，工作特別忙。不論雙休日，還是節(jié)假日，都無(wú)法休息，出門開(kāi)會(huì)，倒是一個(gè)調(diào)整節(jié)奏的機(jī)會(huì)，乘機(jī)可以擺脫困擾，放松一下身心。因此，我總是緊緊抓住出門開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，獲取本地區(qū)、本單位或在書房中不易獲得的知識(shí)。

中國(guó)古來(lái)一直有這種說(shuō)法，學(xué)界中人應(yīng)該讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。“讀萬(wàn)卷書”，解決起來(lái)或許還容易一些，自己可以掌握，行萬(wàn)里路的問(wèn)題可不易解決。我們那個(gè)年代，經(jīng)濟(jì)困難，收入微薄，談不上出門旅游。各地的旅游條件也不好，現(xiàn)在的人又不具備徐霞客那樣的精神，怎能冒險(xiǎn)外出？況且我等都是“國(guó)家干部”，工作時(shí)間固定，哪里容你長(zhǎng)期在外闖蕩？

參加學(xué)術(shù)會(huì)議，也就自然地解決了“行萬(wàn)里路”的問(wèn)題。會(huì)上有人招待，用車、導(dǎo)游都由主辦方承擔(dān)，自己只要跟著走走就行了。私心自幸，像我這樣一種生長(zhǎng)在特定歷史階段的人，在外面看到的，聽(tīng)到的，也可以說(shuō)是很豐富多彩的了。年紀(jì)大了之后，又有了很多外出講學(xué)的機(jī)會(huì)，攜眷同游，更增加了人生樂(lè)趣。

應(yīng)該說(shuō)，我為會(huì)議作的準(zhǔn)備還是很充分的。一接到通知，我就著手寫論文，決不敷衍塞責(zé)。以文會(huì)友，目的就在求得他人的指教，怎能馬馬虎虎？我反應(yīng)遲鈍，沒(méi)有下筆千言倚馬可待的本領(lǐng)，只能及早考慮，反復(fù)醞釀，想一個(gè)合適的題目來(lái)做。而且我的修改過(guò)程又很漫長(zhǎng)，反來(lái)復(fù)去地磨，要到自己感到基本滿意為止，這樣自然要及早準(zhǔn)備了。

我選題目，總想有一種新的視角，發(fā)人之所未發(fā)，希望能夠取得“出人意料之外，又在情理之中”的效果。下面介紹幾篇會(huì)議論文的情況。

1983年5月，安徽亳縣舉辦建安文學(xué)討論會(huì)。1965年時(shí)，郭沫若在《文物》雜志第6期上發(fā)表了《由王謝墓志的出土論到蘭亭序的真?zhèn)巍芬晃模鶕?jù)南京周邊王謝家族中人一些墓志上的文字近于隸體而斷定王羲之的《蘭亭序》為偽作。有的學(xué)者則認(rèn)為東漢后期已經(jīng)出現(xiàn)帶有草書筆意的新隸體，東晉之時(shí)行書已經(jīng)成熟，郭說(shuō)難以成立。曹操原籍亳州，七十年代中期，安徽省考古界在亳縣城南郊發(fā)掘了曹操宗族的五座墓葬，亳縣博物館在《文物》1978年第8期上發(fā)表了《亳縣曹操宗族墓葬》一文，且附圖片。墓磚上面的文字，已帶行書之勢(shì)，在學(xué)術(shù)史上有其特殊意義。裘錫圭講文字學(xué)時(shí)，以此為證，認(rèn)為墓磚上刻的文字已經(jīng)近于早期行書。我對(duì)建安文學(xué)有興趣，也想去看看曹家祖墳的規(guī)制，但得提交一篇論文，為此我就重讀《三國(guó)志》，從曹操的歷史入手，考察其為人，由是關(guān)注到了陳壽、孫盛與曹睿妃子虞氏多次提到的“三世立賤”之說(shuō)。以前我從小說(shuō)中已看到過(guò)曹操與曹丕爭(zhēng)奪甄后的故事，也讀過(guò)曹植的《洛神賦》，知道古時(shí)還有曹丕與曹植共同鐘情于甄后的傳說(shuō)，這時(shí)各種趣聞一一串連起來(lái)，覺(jué)得曹家的這種作風(fēng)與東漢時(shí)期的世家大族中人相差太大了；這樣，也就聯(lián)想到了建安文學(xué)中多慷慨詠懷與男女戀情的詩(shī)歌，最后完成了這篇《魏氏“三世立賤”的分析》。從曹氏一門的特殊作風(fēng)透視時(shí)代的演變，從時(shí)代風(fēng)氣的變化說(shuō)明新一代文風(fēng)的形成。或許視角有些與眾不同，在會(huì)議上受到好評(píng)。

那時(shí)開(kāi)會(huì)要把論文預(yù)先寄去，主辦者要及時(shí)分發(fā)，好讓報(bào)到的代表們登記后領(lǐng)回去閱讀。我在報(bào)到時(shí)，會(huì)議的主持人就迎上來(lái)，說(shuō)：“周先生，你這文章的寫法，以前從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)。”第一天開(kāi)會(huì)，小組里的人大都初次見(jiàn)面，因此得一一自報(bào)家門，當(dāng)我介紹自家名字時(shí)，旁邊坐著的一位女同志突然說(shuō)：“你就是周先生？想不到這么年輕。”到她自報(bào)家門時(shí)，我才知道，她叫陳祖美，當(dāng)時(shí)正負(fù)責(zé)《文學(xué)評(píng)論》的文學(xué)部分。自從這次認(rèn)識(shí)之后，至今保持著學(xué)術(shù)上的聯(lián)系。

事后據(jù)她說(shuō)，也是因?yàn)樽x了我的文章之后，覺(jué)得思路有些不一樣，現(xiàn)在人寫文章不太會(huì)這么去想。每天她都要讀許多來(lái)稿，看不到《魏氏“三世立賤”的分析》這樣的文章。我就問(wèn)她，為什么會(huì)說(shuō)起我年輕？她說(shuō)讀過(guò)我的文章之后，有一種感覺(jué)，好像我是跟朱東潤(rùn)一輩的人；我追問(wèn)，為什么會(huì)有這樣一種感覺(jué)，她又說(shuō)講不清楚。2001年時(shí)，我去濟(jì)南參加山東大學(xué)成立百年紀(jì)念會(huì)，與滕咸惠同桌用餐，談起彼此初見(jiàn)面時(shí)的情況，他也說(shuō)當(dāng)時(shí)感覺(jué)上有落差，原來(lái)認(rèn)為我是與朱東潤(rùn)一輩的人，想不到屬年輕一輩。問(wèn)他何以有這種感覺(jué)，他也說(shuō)不清楚。此事我一直納悶，為什么人家會(huì)有這種印象：時(shí)代懸隔？也許我的文章時(shí)或呈現(xiàn)亦文亦史的特點(diǎn)，與朱先生的學(xué)風(fēng)有其近似之處，所以才會(huì)讓人產(chǎn)生與上一輩人相混的感受吧。

日本學(xué)者甲斐勝二將此譯成日語(yǔ)，發(fā)表在《福岡大學(xué)人文論叢》1995年6月的第27卷1號(hào)，事后又承面告，以為我的這篇文章文字精練，頗有古氣，不易把這種特有的味道傳譯出來(lái)。本來(lái)他還想多譯我?guī)灼恼拢髞?lái)不得不知難而退了。

1985年時(shí)，福建師范大學(xué)在邵武舉辦嚴(yán)羽學(xué)術(shù)討論會(huì)。嚴(yán)羽是邵武人，所以地方政府極力配合。我對(duì)嚴(yán)羽素?zé)o研究，對(duì)《滄浪詩(shī)話》也不熟，為了提交論文，我又盡可能地做了一些準(zhǔn)備。最后我從《滄浪詩(shī)話》中舉崔顥《黃鶴樓》詩(shī)為“唐人七律第一”之說(shuō)著眼，闡述嚴(yán)羽詩(shī)說(shuō)的真意，進(jìn)而闡發(fā)宋人與明清之間詩(shī)壇文學(xué)見(jiàn)解之差異，草成一文，遞交大會(huì)作交流。或許這篇文章分析得還算細(xì)，視角也還可以，從而得到主辦者的青睞，被安排在大會(huì)開(kāi)幕式后作報(bào)告。這事還引起了共同與會(huì)者我中文系副系主任的驚詫，說(shuō)是“想不到他們對(duì)你如此重視”。他是教文藝?yán)碚摰摹Ｐ轮袊?guó)成立后，北京大學(xué)舉辦的畢達(dá)可夫講習(xí)班上，他任班長(zhǎng)，也是我的老領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)于屬下的情況，隔行如隔山，自然看不清楚。那時(shí)的人早已形成了一套評(píng)價(jià)人的思想體系，首先得看上級(jí)認(rèn)可的政治水平高下，像我這種滾在古書堆里、憑材料說(shuō)話的人，當(dāng)然看不上眼了。

蔡厚示教授是這次會(huì)議的主要組織者之一，也是畢達(dá)可夫講習(xí)班的學(xué)員。他熱情好客，抓住這次機(jī)會(huì)約請(qǐng)了很多同學(xué)一起來(lái)聚會(huì)，還大擺筵席宴請(qǐng)各方來(lái)客。武夷山機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的負(fù)責(zé)人是他的學(xué)生，盡情安排，餐具都是銀制的，這對(duì)我們過(guò)慣寒磣生活的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，自然覺(jué)得開(kāi)了眼界。席上全是畢氏門人，只有個(gè)別例外，如龔克昌，則是當(dāng)年班上黨支部書記呂大姐的學(xué)生，呂大姐當(dāng)天也在座。蔡厚示口若懸河，一一介紹來(lái)賓，因?yàn)槎寂c畢氏有緣，氣氛格外熱絡(luò)，只在介紹到我時(shí)略作停頓，顯得不太順口，或許這時(shí)他才發(fā)覺(jué)我與這位洋師傅沒(méi)有任何關(guān)系。破格接納，更覺(jué)榮寵。目下舉辦的各種學(xué)術(shù)會(huì)議都是專家云集的場(chǎng)所，自知到處都是“另類”的身份，只是當(dāng)我遞交論文權(quán)當(dāng)敲門磚后，倒也都能得到大家的認(rèn)可與歡迎，真是不勝榮幸之至。

1985年時(shí)，我在本校一次會(huì)議上的經(jīng)歷，也值得一提。程千帆先生在中山陵舉辦了一次黃侃百年紀(jì)念會(huì)，與會(huì)代表大都是黃門弟子，或是語(yǔ)言學(xué)界的學(xué)者，提交的論文大都屬于小學(xué)方面。程先生以為，季剛先生建樹多端，文學(xué)上也卓有成就，他就讓我寫一篇有關(guān)《文心雕龍》的文章，介紹黃侃在各大學(xué)中講授這一課程的貢獻(xiàn)。

恰巧那時(shí)程先生正在教校讎學(xué)課，把王乘六、褚祖耿記錄的一種《章太炎國(guó)學(xué)講演錄》印了出來(lái)，用作參考讀物，我從其中一段話中得到啟發(fā)，由此申發(fā)而構(gòu)成了一篇《黃季剛先生〈文心雕龍?jiān)洝档膶W(xué)術(shù)淵源》，提交大會(huì)且作報(bào)告。

我在之前教過(guò)三年中國(guó)文學(xué)批評(píng)史，知道清代桐城派與《文選》派之間的一些紛爭(zhēng)，看到章太炎的講話之后，聯(lián)系黃季剛在《札記》中透露的一些訊息，也就發(fā)現(xiàn)清末民初在京師大學(xué)堂到北京大學(xué)期間曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)紛爭(zhēng)。以姚永樸、林琴南等人為代表的桐城派，逐漸被黃季剛以及后來(lái)進(jìn)入北京大學(xué)的劉師培所代表的《文選》派所取代。時(shí)隔不久，新文化運(yùn)動(dòng)興起，桐城、《文選》兩派又退出了歷史舞臺(tái)。這是近代學(xué)風(fēng)演變的一大交會(huì)。因?yàn)檫@段歷史距今已經(jīng)將近百年，黃季剛的一些老學(xué)生，如殷孟倫；北京語(yǔ)言學(xué)界的耆宿，如周祖謨，似乎也已不太清楚，聽(tīng)得都很入神，效果很好。

我的這篇文章后來(lái)傳播頗廣。上海古籍出版社編“蓬萊閣叢書”，重印《文心雕龍?jiān)洝窌r(shí)，就把這篇文章放在前面作為“導(dǎo)讀”。陳平原編《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程二編》時(shí)也收入此文，且在《后記》中謬加贊譽(yù)。2010年時(shí)，陳平原主持北京大學(xué)中文系建系百年紀(jì)念，邀請(qǐng)我去作學(xué)術(shù)講演，介紹個(gè)人的治學(xué)心得，也源于這一文字因緣。

通過(guò)此文，我又結(jié)交了許多朋友，包括學(xué)術(shù)史方面的研究專家，這使我感到很滿足。

計(jì)算起來(lái)，我所寫的論文，很多是為參加會(huì)議而準(zhǔn)備的。或許可以說(shuō)，我之所以能在各種學(xué)術(shù)領(lǐng)域占有一席之地，往往與提交的這些論文有關(guān)。

教育部于1983年時(shí)設(shè)置了全國(guó)高校古籍整理研究工作委員會(huì)，我一直在里面擔(dān)任職務(wù)，且任南京大學(xué)的古典文獻(xiàn)研究所所長(zhǎng)。有關(guān)古籍整理方面的許多會(huì)議，都要參加，這也是我學(xué)術(shù)活動(dòng)中的一個(gè)重要方面。由我出任第一主編的《全唐五代詩(shī)》，傅璇琮、孫欽善等任主編的《全宋詩(shī)》，曾棗莊、劉琳任主編的《全宋文》，章培恒出任主編的《全明詩(shī)》，紛紛上馬，而我作為古委會(huì)中的項(xiàng)目評(píng)審委員之一，在評(píng)審時(shí)，在項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，工作開(kāi)展時(shí)，都要參加各種各樣的會(huì)議，花去的時(shí)間不少，也從中學(xué)到了很多東西。安平秋主任（初任副主任）運(yùn)籌帷幄，善于團(tuán)結(jié)各路人馬，評(píng)審組內(nèi)的人員都是各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的專家：董治安治群經(jīng)諸子，林沄專攻考古，宗福邦專攻小學(xué)。大家各抒己見(jiàn)，揚(yáng)長(zhǎng)避短，力求公正，歷時(shí)二三十年，似乎還未聽(tīng)到過(guò)什么負(fù)面的評(píng)價(jià)。章培恒任評(píng)審組組長(zhǎng)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，剛?cè)嵯酀?jì)，能夠得到大家首肯，也是頗為不易的事。

古委會(huì)內(nèi)人才濟(jì)濟(jì)。我在遇到版本方面的問(wèn)題時(shí)，就向黃永年請(qǐng)教，遇到文字方面的問(wèn)題時(shí)，就向裘錫圭請(qǐng)教。他們都能竭誠(chéng)相告，我亦于此獲益匪淺。

我在參加古代文論和《文心雕龍》等方面的會(huì)議時(shí)，別是一番感受，學(xué)科的性質(zhì)不同，各方成員的修養(yǎng)自然有異。文論的專家重在理論探討，因此宏觀的論文數(shù)量多，中西合璧的成份大大增加。這也可以幫助我擴(kuò)大視野。特別是在上世紀(jì)八十年代，閱讀王元化的《文心雕龍創(chuàng)作論》，聽(tīng)他在各種學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言，印象尤為深刻。在此之前的三十年，大家的思想受到嚴(yán)重禁錮，看待問(wèn)題視野狹窄，頭腦中盡多條條框框。王先生不但熟讀馬恩原著，而且精通西方思辨哲學(xué)，看問(wèn)題時(shí)，不但眼界高，而且要比常人深刻得多。這讓我懂得，研究《文心雕龍》等理論著作時(shí)，不能停留在文獻(xiàn)層面上，還要提高自己的理論修養(yǎng)和思辨能力。不要為一種既成的模式套住，應(yīng)該結(jié)合自己的特點(diǎn)，形成一種新的思路。

《文心雕龍》研究領(lǐng)域內(nèi)有一些專家，如牟世金，對(duì)待《文心》一書，鍥而不舍，終身投入，簡(jiǎn)直有一種殉教的精神。盡管這與我個(gè)人的治學(xué)道路截然有異，然我對(duì)此仍然至為尊重。

古文論與古籍整理方面的專家治學(xué)時(shí)，似乎作風(fēng)大異，然統(tǒng)而觀之，不難看出，一些杰出學(xué)者都有其突出之處，那就是“認(rèn)真”。只有極為認(rèn)真的人，才能登上學(xué)術(shù)高峰。反觀有些“知名”人士，雖然也能出上一兩本書，發(fā)表一些高論，然細(xì)加分析，這樣的言論，這樣的文字，常是火候未到，加工不夠，水份過(guò)多，內(nèi)涵不足，長(zhǎng)此以往，風(fēng)光是否能永久保持，就很難說(shuō)。

只是目下學(xué)術(shù)風(fēng)氣日趨浮躁。人在社會(huì)上，面臨種種誘惑。升官，發(fā)財(cái)，出門八面威風(fēng)，在家賓客盈座，比起那些枯齋獨(dú)守的人來(lái)，愜意多了。于是很多人耐不住寂寞，不免心有旁騖，中國(guó)“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)又在發(fā)酵。職位高就是學(xué)問(wèn)好，頭銜多顯示能量大，于是人們忙于活動(dòng)，死守學(xué)術(shù)陣地的人也就少了。這樣的風(fēng)氣慢慢滲入各種學(xué)術(shù)會(huì)議，比之過(guò)去，情況似乎已有變化。這種現(xiàn)象，比之國(guó)外學(xué)界辦的一些會(huì)議，似乎已經(jīng)有所不同。不過(guò)我還是改不了書呆子的脾氣，總希望中國(guó)的學(xué)術(shù)回到純正的道路上來(lái)。

因此，我不贊成有些人參加會(huì)議時(shí)不作任何準(zhǔn)備，臨動(dòng)身前才匆匆忙忙湊上一篇。這樣做，想要提高自己，讓人家對(duì)你有好評(píng)，怕也很難。我更不贊成有些人干脆不帶論文，討論時(shí)哼哼哈哈地講些大話空話，充當(dāng)大牌，顯示身份，這樣于人于己都沒(méi)什么好處，絕非以文會(huì)友之道。

回顧歷史，可以看到，一些前輩學(xué)者之所以能在所在的學(xué)術(shù)領(lǐng)域之內(nèi)發(fā)生巨大影響，往往出于幾篇文章。像陳寅恪，就是由于《天師道與濱海地域之關(guān)系》、《四聲三問(wèn)》、《李太白氏族之疑問(wèn)》、《韋莊〈秦婦吟〉校箋》等文，對(duì)魏晉南北朝和唐代文史研究起到了巨大的推動(dòng)作用。應(yīng)該說(shuō)，《金明館叢稿》等論文集中幾篇單篇論文的影響，絕不在《隋唐制度淵源略論稿》與《唐代政治史述論稿》之下。浦江清在古代文學(xué)研究領(lǐng)域聲譽(yù)甚高，也就因?yàn)榱粝铝藶閿?shù)不多的一些論文，水平很高，《花蕊夫人宮詞考證》一文尤傳頌一時(shí)。錢鐘書著作甚多。他在學(xué)術(shù)環(huán)境正常之后首先推出《舊文四篇》，可見(jiàn)他對(duì)這四篇論文（《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》、《讀〈拉奧孔〉》、《論通感》、《論林紓的翻譯》）的重視，而這幾篇文章確是足以傳世。這些事例無(wú)不說(shuō)明，學(xué)人如欲有大的開(kāi)拓，勢(shì)必要在單篇論文上下功夫，這是每一位學(xué)者智力如何的集中表現(xiàn)。寫好一篇論文，如果自己確信內(nèi)有突破前人又對(duì)推進(jìn)科學(xué)研究有益的話，從中自可得到很大的滿足。

只是目前學(xué)界又出現(xiàn)了一些新情況。各個(gè)領(lǐng)域中盛行評(píng)獎(jiǎng)，得了大獎(jiǎng)的人，又有名，又有利，所在的單位也感到風(fēng)光，因此不論個(gè)人或單位，紛紛要上大項(xiàng)目，爭(zhēng)取榜上有名。單篇論文呢？研究的是一個(gè)個(gè)專題，如果組織評(píng)獎(jiǎng)，則見(jiàn)仁見(jiàn)智，不太容易取得共識(shí)。因此，在人文科學(xué)界似乎還未見(jiàn)到過(guò)有以一篇論文而獲獎(jiǎng)的事例。這一問(wèn)題確實(shí)很棘手，不太容易操作。從歷史上看，一篇論文的取得共識(shí)，或是發(fā)生影響，往往需要很長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)過(guò)歷史的沖刷與過(guò)濾，精華才得以顯示。因此，有志于從事純學(xué)術(shù)的人，還要耐得起寂寞，不急功好利，對(duì)自己的科研能力抱有信心，力爭(zhēng)寫出幾篇開(kāi)拓性強(qiáng)、富有創(chuàng)見(jiàn)的論文。人生的可用時(shí)間不過(guò)短短幾十年，因此有志于學(xué)的人，不要左顧右盼，應(yīng)對(duì)自己堅(jiān)持的方向深信不疑，以不變應(yīng)萬(wàn)變，按照既定方向，一步步走到底，爭(zhēng)取最后勝利。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）