



穿越劇演的太多,雖然荒誕卻也常常讓人有另一個角度來看平常。你我皆凡人,誰又知道誰是誰的輪回呢?前世有人“不睹皇都壯,安知天子尊”,仰望高臺建筑的恢弘氣勢,今生說不定就在尺度宜人的市民廣場愜意地享受午后陽光。
什么時候有了建筑?說不清楚。讓我夢游一番。
就說洞穴吧,不能稱為建筑,可是功能很明確,在洞穴里不會被寒冷的北風凍得要死,也不會被雨淋濕,野獸不敢進來傷害,族群的行為是公開的,誰也躲不開誰。后來有人試著用樹枝搭起窩棚,事情變得不一樣了,真正意義上的建筑離得不遠了,因為它是用某種材料從自然界劃分出來,且提供住宿的空間,當然,它還談不上美觀。
早期的人類聚居,因為勞動力低下,大都生活生產相距不遠,天蒼蒼野茫茫,風吹草低見牛羊,活動范圍也不大,一切活動都在能見之中(圖1),相互依存的關系在建筑上體現得很清楚,建筑空間明顯有向心力。
進入農耕時代,不用再逐水草而居,田園生活似乎很詩意,自給自足,自成一體,各種民居建筑空間里面上演著中國人幾千年熟悉的生活,日出而作日落而歸。民居都一般都尺度合理,比如廣東圍龍屋(圖2)粵東一帶客家人聚族而居,布局嚴謹,外觀均衡堂皇,每個家庭有相對獨立的空間,也有集會交流的堂屋;北京四合院(圖3)則是封閉式的住宅,具有很強的私密性,非常適合獨家居住,最有特色的中間是庭院,是四合院布局的中心,寬敞而休閑;……