彩色童車

粉紅的車身，黑色的車輪，酒紅的車輪內沿，深藍的前置小車筐，構成了一輛彩色的三輪小童車。那是女兒四五歲時，我們一家子因為都喜歡它才慷慨一回搬回家的。但是，由于當時住房小，女兒不能在家騎，外面也很少騎，擱置幾年后，一位朋友看中了，就順便送給了她。這輛彩色的童車也隨著歲月逐漸淡出我的記憶。

前年，我在杭州參加家庭教育培訓。一位老師說，當你的孩子長大了，留在孩子腦海里的是愛的溫暖，是親密的瞬間，是你呵護的場景，那么，你就是一位成功的父母。我帶著一份期盼回家，問女兒：“你現在回想起來，媽媽最早給你的回憶是什么？”

“騎車子。”

“什么時候？騎什么車子？”

“小時候呀！你帶著一輛很漂亮的童車，一定要我騎，我看到人那么多不敢騎，你就管自己走了，我好害怕，你不要我了……”

我愕然！

時光倒回到10多年前的一個周末，在和煦的春光里，我乘興帶上女兒和那輛彩色的童車，來到樓下教她學車。沒想到，如此簡單的騎三輪車總也教不會。女兒不是身子歪了，就是不敢踩踏腳，終于踩了左腳卻又不敢踩右腳，分別教踩左右腳，還是不敢連起來，折騰了好半天也沒能讓它跑起來。幾次三番，我臉上開始掛不住了，看看旁邊的小孩哪里需要家長這般手把手地教呀？我一惱，女兒的手腳就更不協調了。不是手不扶把了就是腳又不踩了，完全夠得著踏腳的她，就是不能把手腳統一到一個簡單的踩車前行的動作上來。統合失調到這般田地，我真是百般無奈了，想想還是逼她一下吧：我走了，她總要騎過來的。于是，我甩手就走，扔下一句：你騎車跟上來。沒想到，我沒走幾步，女兒號啕大哭，居然爬下車子，發癲似的跑過來。我很生氣：別人的孩子不用教就騎得這么好！你這么膽小？這么不肯動腦筋？怎么沒有一點點進步？我把她抱回到車上，又叫她騎車趕上我，女兒又大哭大叫著爬下車子跑著來追我。正在母女僵持的時候，她爸爸外出回來，抱走了滿臉是淚的女兒。我也只得失望地拖著這輛童車回家了，賞春之情、天倫之樂蕩然無存。

從那以后，這輛彩色的童車，就靜靜地待在一角，好像封存著我的無奈、無趣一般。女兒從小就表現出來的不協調，運動能力差，我一直干著急但也總是沒時間也沒辦法提供幫助，后來女兒運動方面的事，都由她爸爸全權、全程負責了，我就像把車送了人一樣，都落得干凈。

沒想到，10多年，這個片段刻在了女兒的心底！彩色童車的灰色記憶，又會給她以后養育孩子時帶來怎樣的陰影呢？

我后悔，不該那么急，我遺憾怎么就這樣不在意女兒的緊張和無助呢。如果我早一點學習家庭教育，我肯定會接納：坦然面對女兒運動能力的遲發展，選擇最適合女兒的愛的方式。因為等待也是一種愛！