《一九四二》的民族史觀

1993年，劉震云完成小說《溫故1942》后，還沒拍過一部電影的馮小剛就想把它拍成電影。在多數人不看好的情況下，兩人成立采訪組，多次沿著災民逃荒、日軍進攻以及蔣介石的活動路線走，采訪了上百人。2012年11月29日，前后歷時19 年的《一九四二》終于在國內上映。

4條不同的故事線索，猶如1942年的4個橫切面，展現出“一段被遺忘的歷史，一個必須面對的真相”——這就是《一九四二》重回1942后帶來的一切。

回到1942

“一九四二年，因為一場旱災，我的故鄉河南，發生了‘吃的問題’。在這場災禍中，有的人發了財，有的人為了活命賣掉自己，有的人吃掉了自己的孩子……與此同時，世界上還發生著這樣一些事：斯大林格勒戰役、甘地絕食、宋美齡訪美和丘吉爾感冒。”

《一九四二》的故事這樣開篇。以地主、長工、佃戶與媳婦一家等災民的逃荒之路為主線，以美國《時代》周刊記者白修德等人的四處斡旋、蔣介石國民政府的不堪境況為副線，重現了1942年的那場災難。

1942年的河南正在饑餓中煎熬。據當時的國民政府統計，1942年，河南大饑荒造成300萬老百姓餓死。這個數字相當于中國軍隊在抗戰中死傷人數的總和。大公報主筆王蕓生在1942年的一篇《看重慶，念中原》的社論中寫道：“餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼，妻離子散，擠人叢，挨棍打，未必能夠得到賑濟委員會的登記證。吃雜草的毒發而死，吃干樹皮的忍不住刺喉絞腸之苦。把妻女馱運到遙遠的人肉市場，未必能夠換到幾斗糧食。”

有人說，馮小剛在電影里不厭其煩地渲染了苦難，說“渲染”當然并不確切，事實上這些渲染比事實要溫和得多。在小說和現實的調查中，災荒時人吃人，但電影中，美國記者只是拍到了狗吃人。

盡管如此，電影中的苦難，大約已是中國電影目前能表現的極致。沒有吃的了，出門找吃的，叫“逃荒”。一切都是從饑餓而起，因為饑餓，災民搶了老東家的家；一個月沒吃一口米，瞎鹿要賣女兒；老東家的女兒星星把自己賣了五升小米，在妓院，因為吃得太飽，她甚至彎不下腰；老東家的媳婦餓死了，婆婆還想扒開她的衣服，“趁著身子還熱，讓孩子再吃一口奶！”這樣疲憊不堪的逃荒人群，加上潰退部隊的搶劫、日機的轟炸，沿路落下的尸體，被野狗跟隨著……《一九四二》就是將這樣一幅幅“流民圖”再現1942。

尋找《一九四二》

有人這樣形容：《一九四二》對馮小剛來說，是西西弗斯天天在推的那塊大石頭，也是圣者約翰·克里斯多夫背著過河去的那個小孩。

的確如此，直到2012年年底，馮小剛才終于將這塊大石頭推上了山頂，終于將這個小孩送到了河岸。

18年前，馮小剛和劉震云一同參加北京青聯的會議，馮小剛向劉震云提出了改編《溫故一九四二》的想法，劉震云拒絕了。劉震云說：“現在時機不成熟，我們對事物的認識過程仍然還只停留在它的表面，而提高我們的認識是需要時間的，這個過程是不能被省略的。”

這一提高就是6年，2000年春節，馮小剛接到劉震云拜年的電話，同時也得到一份大禮，劉震云說，《溫故一九四二》可以上路了。此后，《溫故一九四二》開始建組，可因為種種原因，籌備都失敗了。直到2011年1月，這部電影再次啟動，經過10個月的籌備，5個月的拍攝，以及7個月的后期制作，《一九四二》終于面世。

為了尋找《一九四二》的故事，馮小剛和劉震云帶著一隊人馬，開始了他們的創作之路。“河南、山西、陜西、重慶……路上這個故事在不斷生長。”馮小剛介紹說，“走了以后才知道，‘喝口涼水都不餓’這句災民的原話，不是我們在賓館里就可以想象的。我們住當時蔣介石的別墅，也沒想到會是那么簡陋的。《一九四二》怎么變成電影，就是要在1942這個年份里尋找。”他認為，正因為有了這次的實地考察，才讓劇本成型并愈加豐滿，“電影不能讓這300萬人復活，但也許能讓他們的死變得有價值。”

劉震云坦言，用這種笨辦法可能耗時很長，但人物和故事才能真正留下來，電影人物在創作中“慢慢生長起來、成熟起來”，這對創作者來說很有成就感。劉震云認為，無論是寫作還是拍電影，尋找好故事已成為中國創作群體中一種普遍的焦慮，但他認為“有比尋找故事更重要的東西，那就是培養人的見識。一個導演、一個作者能否講述一個好故事，不僅是講故事本身的問題，更重要的是他的見識”。

馮小剛說，他特別想拍出天災時我們這個民族的生存態度。劉震云曾解讀：我們這個民族，通常會以幽默來對抗殘酷。電影中，人們對待死的態度是：“死了好，少受罪！”“早死早托生，再托生，別托生到這兒來！”“早晚一個死，就想死得離家近點。”“（人）都涼了，別哭了。”在苦難和絕望面前，人們通常都是這樣讓自己麻木。

以災難反省災難

一向以來，馮小剛都是以獨有韻味的現代喜劇著稱。但近年來隨著《夜宴》《集結號》《唐山大地震》等電影的上映，馮小剛也展現出自己的多元化風格。這次的《一九四二》同樣也算一部馮小剛的“非常規”作品。馮小剛最早看到《溫故1942》的小說是在1994年，“我的印象是一個下午，王朔給我一部小說，是劉震云寫的。我看了小說之后，就萌生了要把它拍成電影的強烈的欲望。”

小說讓馮小剛產生了什么樣的“欲望”？他解釋說，他覺得拍這樣一部電影，對我們認識自己是特別有價值的。“我們從電影里，可以找到我們的母親是誰，她是一個什么樣的人，她從哪兒來的。我們是誰呢？中國歷史上經歷了無數次大大小小的災難，是一個災難深重的民族，而非常缺乏一些對災難有反省的作品出來。”

談起拍攝該片的初衷時，馮小剛說：“我們這個民族是一個災難深重的民族，是災民后代。我們對自己認識不夠，也不愿意認識。這個電影是逼著大家來認識。它在撕開歷史給大家看的時候，依然可以看到掉進深淵里的人性溫暖。”

馮小剛表示，就《一九四二》這部電影而言，他最在意的并不是故事本身，而是其中所展現的中華民族面對災難的態度。“在這部電影里，你看到的是餓死的300萬河南人的態度。劉震云說過的一句話很恰當地總結了這個特性：當一個民族遇到的災難特別多的時候，你用嚴謹的態度對付嚴峻，嚴峻都會變成一塊鐵。當用幽默的態度來對待嚴峻的時候，幽默就會成為大海，嚴峻就會變成一塊冰，這塊冰掉到大海就會融化了。”