黑的,還是白的?黃的!

多年之后，當(dāng)行天豐雄最終升職至日本大藏省財務(wù)次官（相當(dāng)于財政部副部長）時，他一定會記得自己第一次到美國時的情形。

那是1956年，行天豐雄只是一名剛剛進入大藏省的小職員。他受到富布萊特獎學(xué)金的資助，到普林斯頓大學(xué)進修。坐了3個星期的船之后，行天豐雄終于跨越太平洋，踏上了美國的土地。他到美國的第一站是西雅圖。剛到美國的行天豐雄，忐忑不安地走進一家快餐店，點了一份火腿生菜三明治。柜臺后面的黑人服務(wù)小姐瞟了他一眼，以一種居高臨下的口氣問他：“黑的還是白的？”

行天豐雄一下子愣住了。他不知道這個問題跟買個三明治有什么關(guān)系，是不是我說的英語不夠清楚？于是，行天豐雄努力而緩慢地又說了一遍：“我要一份火腿生菜三明治?！焙谌朔?wù)小姐不依不饒地問：“黑的還是白的？”窘迫的行天豐雄突然想到，別人都說美國有種族歧視政策，這會不會是問我是哪個種族的。經(jīng)過激烈的思想斗爭，行天豐雄感到，自己必須接受良心的考驗，要誠實的做人。于是，他把胸脯挺了一挺，驕傲地說：“黃的”。

那個服務(wù)小姐被徹底激怒了。她一手舉著一片白面包，一手舉著一片黑麥面包，對行天豐雄吼道：“黑的，還是白的？”

日本和美國，是“二戰(zhàn)”之后的一對奇怪盟友。在第二次世界大戰(zhàn)的太平洋戰(zhàn)場上，皇軍給美軍造成了巨大的傷亡?！岸?zhàn)”結(jié)束之后，美國本來是要狠狠地教訓(xùn)一下日本，但局勢出現(xiàn)了奇妙的變化。美國人非常疑惑地發(fā)現(xiàn)，他們到了日本本土之后，遇到的不是日本軍人頑強地抵抗，而是出乎意料的熱情的歡迎。這里有天真的孩子、美麗的女人、精致的文化，美國大兵們在東京樂不思蜀。美國本來要在日本移植民主制度，但當(dāng)人們得到自由之后，他們支持的是共產(chǎn)主義。日本的工人和農(nóng)民走上大街，如醉如癡地聽共產(chǎn)黨領(lǐng)袖充滿激情的演講。1946年吉田茂上臺的時候，曾說自己是在“紅旗的海洋中”任職的。出于對共產(chǎn)主義的擔(dān)心，美國人選擇了“擁抱失敗”，不再把日本視為敵人，而是刻意培養(yǎng)日美同盟。據(jù)說，裕仁天皇曾經(jīng)想在東京審判的時候自殺，但麥克阿瑟將軍告訴他，美國人會免除天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任。

在美國的邀請下，日本參加了戰(zhàn)后經(jīng)濟增長的盛宴，日本經(jīng)濟幾乎在一片廢墟之上迅速崛起。從1946年到1952年，美國對日本提供了21億美元的金融援助。朝鮮戰(zhàn)爭極大地刺激了日本的工業(yè)生產(chǎn)。在上世紀(jì)五六十年代，日本的年均GDP增長率超過了10%。由于美國承擔(dān)了日本的防衛(wèi)責(zé)任，日本可以心無旁騖地發(fā)展經(jīng)濟。在整個世界的眼里，日本人成了不折不扣的經(jīng)濟動物。1962年，日本首相池田勇夫訪問歐洲。當(dāng)他在愛麗舍宮見到戴高樂總統(tǒng)之后，池田首相熱情洋溢地向法國總統(tǒng)介紹日本的工業(yè)進步。等他離開之后，戴高樂對手下說，我怎么看都覺得這個人不像首相，更像個推銷晶體管收音機的商人。

隨著經(jīng)濟的崛起，日本到上世紀(jì)60年代中期就成了發(fā)達(dá)國家的一員，但它是完全被動地被拉進來的。當(dāng)時的發(fā)達(dá)國家都是歐美國家，彼此有著很深的淵源。尤其是在國際經(jīng)濟的談判桌上，主要的參與者互相都很熟悉，甚至有著高度默契。他們中的很多人親身參與過“布雷頓森林體系”的創(chuàng)建，或者是創(chuàng)建者的門徒，他們感到，自己肩上承擔(dān)著保衛(wèi)國際貨幣體系穩(wěn)定的責(zé)任。這些長期浸淫在經(jīng)濟、金融事務(wù)中的官員們，說的是其他人都不了解的艱深術(shù)語，討論的是政客們絲毫不感興趣的枯燥細(xì)節(jié)，但整個世界經(jīng)濟體系的運轉(zhuǎn)，就操縱在他們的手中。這很像一個高級祭司或流亡王子的俱樂部，對外充滿了神秘色彩。

若論經(jīng)濟增長，日本就像一個身穿軍裝的士兵，頑強、堅韌、勇敢、冷酷，盡管衣衫襤褸，但始終斗志昂揚。在國際經(jīng)濟舞臺上，日本就像一個裹在和服里的女人，膽小、羞澀、溫順、慌張、文靜的外表下面，是復(fù)雜而世故的內(nèi)心。在國際經(jīng)濟俱樂部里，日本始終是個尷尬的局外人。參加國際會議的日本代表團被稱為“三S代表團”：Smiling（微笑），Silent（沉默），Sometimes Sleeping（有時候睡覺）。

1949年，在美國占領(lǐng)當(dāng)局經(jīng)濟顧問約瑟夫·道奇的建議下，日元對美元的匯率被確定為360：1。據(jù)說，美國人聽說日本的貨幣是“日圓”，既然是“圓”，那就360吧，這一比價一直持續(xù)到1971年。1971年，尼克松總統(tǒng)突然關(guān)閉美元兌換黃金的窗口，迫使其他國家的貨幣升值。日元當(dāng)時升值了16.9%，從1美元兌換360日元升到了1美元兌換308日元。當(dāng)時，天真的日本人并不相信美國人會讓美元不斷貶值，他們相信了尼克松總統(tǒng)和康納利部長的話，以為這只是暫時的做法，美元很快還會回升，因此還在不停地以360日元的價格買入美元。

這只是一個開始。1973年，當(dāng)時還在美國財政部工作的保羅·沃爾克坐著一架噴氣式加油機，開始了環(huán)球之旅。他的主要任務(wù)就是讓其他國家的貨幣繼續(xù)升值，第一站就是東京。沃爾克的飛機直接降落在東京的一個軍事基地，再從軍事基地坐上一輛茶色玻璃的轎車悄悄進了美國大使館。保羅·沃爾克帶來了美國的要求，日元對美元的匯率要升值至少20%。經(jīng)過討價還價，日本接受了日元升值15%。保羅·沃爾克略有些失望，但已經(jīng)很高興了，他著急要離開，趕到歐洲繼續(xù)做說客，匆忙之中，把帽子都忘在了日本。

看到日元不斷升值，日本政府也覺得隱隱不安。他們能夠做的，就是入市干預(yù)。在整個上世紀(jì)70年代，日本一直在努力維持日元匯率穩(wěn)定，但幾乎每次在付出了很大的代價之后，仍然是以失敗告終。1977年，日本花了不下60億美元干預(yù)匯市，結(jié)果呢？年初的時候日元對美元的匯率是291：1，到年底就升到了241：1，整整升值了20%。1978年3月，日元又突然升值，日本耗費了55億美元入市阻擊，但在一個月的時間，日元對美元的匯率就從240：1升至231：1。

進入上世紀(jì)80年代之后，美元加速升值。起初，由于越南戰(zhàn)爭和約翰遜總統(tǒng)“偉大社會”的政策，美國的債務(wù)壓力不斷增加，通貨膨脹愈演愈烈。1979年保羅·沃爾克就任美聯(lián)儲主席，他果斷提高美國利率，最高的時候，美國的利率超過了20%，西德總理赫爾穆特·施密特曾經(jīng)抱怨說，這是“自耶穌誕生以來最高的利率”。緊縮的貨幣政策很快就控制了美國的通貨膨脹，美元也隨之走強。一開始，這是美國樂于看到的。里根總統(tǒng)喜歡提的口號是：“強大的美國、強勢的美元”。但是，美元的急速升值給美國的出口帶來了負(fù)面沖擊。

與此同時，美國的競爭對手干得越來越好。第一次石油危機爆發(fā)之后，日本顯示出無與倫比的適應(yīng)能力。作為一個資源極其稀缺的國家，石油危機對日本經(jīng)濟的沖擊最大，但日本卻是第一個從石油危機中走出來的國家。1975年日本尚有貿(mào)易逆差5億美元，到1978年已經(jīng)積累了170億美元的貿(mào)易順差。隨后，貿(mào)易順差占日本GDP的比例越來越高，1981年是0.4%，1985就已經(jīng)升至3.7%。美國人不樂意了。國會要求制裁日本出口的聲音一浪高過一浪，美日之間的貿(mào)易戰(zhàn)一觸即發(fā)。

1985年1月17日，在G5財政部長、央行行長會議上，各國商議要“視必要性對市場進行干預(yù)”。恰逢此時，美國財政部出現(xiàn)了換屆，貝克代替了里甘，成了新的財政部長。過去的美國財政部長里甘是理想主義者，他對日本的策略是想推動日本實行金融市場自由化和日元國際化，但最后發(fā)現(xiàn)行動太慢、效果不清晰。美國的急性子，遇上了日本的太極拳。貝克是律師出身，非常務(wù)實，他一上臺，就把匯率問題當(dāng)作最重要的談判目標(biāo)。

這就是《廣場協(xié)議》的背景。廣場協(xié)議是1985年9月22日在紐約中央公園對面的廣場飯店拍板的。其實，各國官員用了不到20分鐘的時間，就通過并公布了聯(lián)合聲明。到午餐時間，大家秘密商議的是具體的操作方案：怎么救？誰花錢？在《廣場協(xié)議》之前，美國早已心中有數(shù)。6月份在東京召開G10會議的時候，美國就已經(jīng)和日本開始了磋商。7月22日，美國已經(jīng)把自己的方案內(nèi)容透露給了日方。美國在談判的過程中，采取的是“分而治之”的策略，先和日本達(dá)成原則上的一致，然后到歐洲，告訴歐洲各國，日本已經(jīng)答應(yīng)了我們。當(dāng)歐洲各國也表示同意之后，美國再回到日本，用歐洲的合作敲打日本，要求日本接受更苛刻的條件。磋商的結(jié)果基本上符合美國的想法：干預(yù)的目標(biāo)是，要讓美元貶值10～12%。干預(yù)的方式是，各國均在外匯市場上拋售美元。干預(yù)資金的分配方案是，美國和日本各出30%，德國25%，法國10%，英國5%。

美國得到的，其實比他們想要的還更多。保羅·沃爾克在回憶錄《時運變遷》一書中寫到，當(dāng)時讓美國人吃驚的是，日本的大藏大臣竹下登主動提出，日本可以承受百分之十幾的日元升值。為什么日本會如此積極呢？這主要是因為日本政府非常擔(dān)心，如果日元升值的幅度不夠大，美國就會通過《貿(mào)易法》中的301條款，對日本的出口實行嚴(yán)厲的制裁。日元升值固然會影響到日本的出口競爭力，但總比激怒了美國，讓美國把市場的大門徹底關(guān)上要好?！稄V場協(xié)議》之后的7天之內(nèi)，G5集團共拋售了27億美元，其中日本最為賣力，賣出了12.5億美元。

《廣場協(xié)議》后來變得家喻戶曉，當(dāng)時卻極其神秘，像是黑手黨要開秘密會議。美國要求各國必須嚴(yán)格保密，這對日本是個問題。日本有規(guī)定，凡是內(nèi)閣部長出國，在國會開會期間必須得到國會的批準(zhǔn)。要是拿到國會申請，市場馬上就會知道一切。當(dāng)時的大藏大臣竹下登和中曾根康弘首相想了一條“金蟬脫殼”之計。兩人約定，中曾根康弘在竹下登不在期間代理大藏大臣。竹下登假裝要到成田機場旁邊的一個高爾夫球場打球。他帶著高爾夫球桿和球鞋，行李卻已經(jīng)藏在轎車的后備箱里。竹下登好像很悠閑地出現(xiàn)在球場，到球場打了9個洞，中途就匆匆趕往機場。他害怕被其他日本乘客認(rèn)出來，甚至不敢坐日本的航班，而是訂了泛美航班的機票，直接飛往紐約。

有一種流行的說法是，《廣場協(xié)議》之后的日元升值，導(dǎo)致了日本經(jīng)濟的崩潰。這種觀點在1985和1986年較為流行，但到1988年左右就逐漸消失了。大家發(fā)現(xiàn)，日元升值之后，日本的貿(mào)易順差還是很大。1986年日本貿(mào)易順差占GDP的比例達(dá)到了最高值4.4%，到1987年還高達(dá)3.6%。提起貿(mào)易順差，日本人自己都不知道該怎么降下去。田中角榮首相出于善意，想通過訂購美國的飛機，把貿(mào)易順差降下來，結(jié)果反而惹了一身腥，國內(nèi)公眾指責(zé)他在這單生意中拿了回扣。中曾根康弘在訪美期間，高調(diào)號召日本人多買美國貨。他甚至在電視攝制組的陪同下，到了一家美國的商店，以身作則，購買了兩條漂亮的領(lǐng)帶。遺憾的是，這兩條領(lǐng)帶是法國生產(chǎn)的。

大多數(shù)日本的官員和學(xué)者都認(rèn)為，真正造成日本經(jīng)濟崩潰的原因，不是因為《廣場協(xié)議》之后日元升值，而是因為緊接著的《盧浮宮協(xié)議》之后，日本過度放松貨幣政策，導(dǎo)致房地產(chǎn)價格和股票價格瘋狂上漲，到了1989年，日本銀行又突然加息，一下子戳破了泡沫，這才導(dǎo)致日本經(jīng)濟一蹶不振。

日本的失誤在于：始終沒有想好如何處理國內(nèi)經(jīng)濟和國際政治之間的關(guān)系。之所以當(dāng)年如此配合美國，在某種程度上是由于中曾根康弘和里根的“友誼”。1982～1987年中曾根康弘執(zhí)政期間，熱衷于和美國搞美日安全保障合作。中曾根康弘把日本稱作是美國“不沉的航空母艦”。美國人在談判時的小小花招，也能讓日本人輕易上當(dāng)。美國財政部長貝克曾經(jīng)向竹下登低頭鞠躬，懇求日本幫助美國，這對日本人來說，真是莫大的“外交勝利”。當(dāng)國內(nèi)反對力量洶涌，中曾根康弘和竹下登一起寫信給里根和貝克，請求他們幫助緩解日元升值壓力時，美國客客氣氣但毫不猶豫地就拒絕了。日本如果變得強硬起來，后果可能更糟。曾任日本大藏大臣，后來做過日本首相的宮澤喜一，能講一口流利的英語，自恃已經(jīng)是國際金融界“流亡王子俱樂部”的資深成員。他在見到克林頓總統(tǒng)的時候，居然跟克林頓說：“你是個新手，但我很有經(jīng)驗，我可以教你如何來做?！碑?dāng)時美國的副國務(wù)卿，私下對她的日本朋友就說，宮澤肯定干不長久。果然，不久之后，宮澤就下臺了。

在參與國際經(jīng)濟談判的戰(zhàn)場上，日本屢戰(zhàn)屢敗，他們幾乎把能夠犯的錯誤都犯了：金融自由化最后惹出了金融危機，日元國際化到最后半途而廢，曾經(jīng)想倡導(dǎo)亞洲貨幣合作，最后連日本人自己都漸漸淡漠了。

許多年之后，日本的一個鄰國，和當(dāng)年的日本一樣，激動而慌張地到了國際舞臺上。面對琳瑯滿目的國際經(jīng)濟規(guī)則，到底要哪個才好呢？這個年輕的鄰國和當(dāng)年的日本一樣，鼓足勇氣，點了一個“火腿生菜三明治”。那個傲慢的服務(wù)小姐已經(jīng)變成了更加傲慢的老板娘，她還是用一樣不耐煩的口吻問道：“黑的，還是白的？”這個年輕的鄰國馬上緊張起來。她是什么意思呢？她是不是想騙我呢？圈套到底在哪里呢？我是選擇黑的會上當(dāng)，還是選擇白的會中計？

最后，這個年輕的鄰國下定了決心，一定不能輕易上當(dāng)。于是，他把胸膛挺了一挺，用最自豪的聲音回答：“黃的?！?/p>