“家”的毀滅與再生 社會的解體與重構(gòu)

眾所周知，曹禺是我國現(xiàn)代文學(xué)史上最為杰出的劇作家，他以悲劇創(chuàng)作而著稱于世。70年前，他將巴金的小說《家》改編成了戲劇的《家》，讓我們重溫經(jīng)典，緬懷大師，共同探討這部久演不衰深受廣大觀眾歡迎的悲劇作品的價值所在，這是一件值得寶貴和榮幸的大事。

一、《家》的改編演繹著曹禺心中的世界

曹禺曾經(jīng)回憶道：一九四二年，酷熱難當(dāng)?shù)娜兆樱湓谝粡埐妥郎希粋€夏天寫著這個劇本?？梢娮髡邉?chuàng)作時的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)與艱辛。改編不是“克隆”不是“復(fù)制”，不是簡單的拆解和組裝，它需要的是創(chuàng)作者具有高超的編劇藝術(shù)與深邃的思想。

曹禺心中的世界究竟是什么？這是必須首先回答的問題。他說：“在我個人光怪陸離的境遇中，我看見過、聽到過多少是我思考的人物和世態(tài)。無法無天的魔鬼是我憤怒，滿腹冤仇的不幸者使我同情，使我流下痛心的眼淚。我有無數(shù)的人像要刻畫，不少的罪狀要訴說。”的確，曹禺所處的時代是一個風(fēng)云變幻的時代，在這個時代中，他的人生際遇也是光怪陸離的。他要寫戲，拿起筆來控訴這個吃人的社會，抨擊惡魔，表達(dá)對不幸者的同情——這就是曹禺心中的現(xiàn)實世界。

對于《家》的改編大體上是依據(jù)原作進(jìn)行的，但很大程度上也融進(jìn)了曹禺自己的理解和感受，對于劇中的人物的塑造他極大地調(diào)動了他的生活經(jīng)驗，比如馮樂山，這種偽善陰險的人曹禺在生活中見過，覺新、瑞玨、梅表姐這類人物曹禺也非常熟悉。

對原作《家》，曹禺自己感受最深的是對封建婚姻的反抗，不幸的婚姻給青年帶來的痛苦，正因為如此，他便把筆觸探入到這個文學(xué)創(chuàng)作的母題。但他認(rèn)為即使是悲劇也“也總得寫出對美好希望的憧憬和追求”。的確，在他的劇作中一方面以覺新、瑞玨、梅小姐的愛情悲劇作為主線，覺慧與鳴鳳的愛情悲劇作為副線，在寫出他（她）們心理矛盾與性格沖突的同時，揭示了是專制的封建制度和偽善的禮教造成了他（她）們心靈的創(chuàng)傷和悲慘的命運(yùn)；另一方面以覺慧、鳴鳳與馮樂山的關(guān)系為戲劇沖突形式，鳴鳳之死是對虛偽、恐怖現(xiàn)實的無聲反抗，而覺慧則是敢于指斥和抨擊以孔教會會長馮樂山為代表的舊勢力的有聲的反抗者，他是“對美好希望的憧憬和追求”的年輕一代，舊有的“家”“毀滅了，未來的“家”如何再生，恐怕只有靠著激情澎湃、熱血沸騰、勇于斗爭、充滿理想的青年人了。

在中國人眼里“家是最小國、國是最大家”?！凹覈瑯?gòu)”“家國一體”是在幾千年封建社會中所形成的一種獨(dú)特的文化心理。因此，曹禺的《家》并不是我們所說的一般意義上的“家”，他賦予了這個“家”以象征意義，以一種特殊的內(nèi)涵，這個家也就蘊(yùn)蓄著當(dāng)時中國的歷史困境、現(xiàn)實選擇以及社會的心理認(rèn)同。在那個分崩離析、動蕩不安的社會里，人們期盼著“家”的毀滅與再生，期盼著社會的解體與重構(gòu)。曹禺改編巴金小說《家》所凸顯的意圖和主旨恐怕就在于此。

只有對現(xiàn)實世界的熟悉，并且有著自己獨(dú)特的感受和理解才有可能進(jìn)入真正的藝術(shù)世界的，才有可能在藝術(shù)世界里縱橫馳騁。真正的優(yōu)秀的藝術(shù)作品就是客觀現(xiàn)實與作家心靈碰撞的結(jié)晶，《家》的改編熔鑄了曹禺的心血，他的心隨著現(xiàn)實在跳動，他的血隨著時代在流淌，總之，悲劇《家》是曹禺對現(xiàn)實世界心靈化的產(chǎn)物。

二、悲劇中的女性與女性的悲劇

《家》是繼《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》之后的又一悲劇作品。在前四大悲劇中，曹禺精心刻畫了不少女性形象?！都摇芬嗍侨绱耍巳皤k、梅小姐、鳴鳳等主要女性之外，還有婉兒、王氏、陳姨太、沈氏、周氏、錢大姨媽等一些地位卑微和人格卑微的女性。

曹禺曾經(jīng)說：“改編成劇本之后，主角變成瑞玨了，這是一部女人的戲”。曹禺對劇中主角瑞玨進(jìn)行過解讀與分析，他認(rèn)為：“瑞玨是封建社會造成的一個有著三從四德（所謂三從就是女性出嫁之前從父、出嫁之后從夫、夫死從子；四德是指女性所具備的四種德行，即德、言、工、容——筆者注）的女性，但又是‘五四’時期一個半新不舊的女性。這個女人聰明、誠摯、勇敢，在就家庭中受了許多折磨，最后，他還是相信苦難必將過去，未來定是光明的。她是被封建制度、封建習(xí)俗逼死的?！痹诓茇摹都摇分?，瑞玨是“最具有光彩最有詩意、最美好的人物”。她的光彩與美好是在苦難中凸顯出來的，第一幕中她便走上了舞臺，她在那種封建婚姻制度下來到了一個陌生的家與一個陌生的男子結(jié)合，那種忐忑、孤寂與痛苦是不言而喻的。第二幕中她表現(xiàn)出對覺新的關(guān)懷與愛護(hù)以及對未來生活的憧憬，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)覺新心中另有隱情時，她卻表現(xiàn)出內(nèi)心的痛苦以及誠摯、善良與寬容。第三幕中她搬到郊外生產(chǎn)是為了減輕覺新的壓力與痛苦，表現(xiàn)了她對丈夫的理解與體恤。第四幕，瑞玨臨死之前她仍沒有改變出對未來生活的美好向往。

梅芬是高家的至親，是覺新的表妹與戀人。梅芬與覺新的愛戀被高家給扼殺了，一對青梅竹馬、難分難舍的青年男女在舊制度的搖籃里被窒息、被埋葬了。覺新與瑞玨的新婚之夜就是梅芬悲痛欲絕之時，她的病痛，她的絕望是嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實使然，是不合理的婚姻制度撕裂了她的生活圖景。她生前孤苦伶仃、凄清冷落，她死后只有庭院前飄落的黃葉祭奠著她。

鳴鳳是《家》中的一個婢女，她與覺慧的愛戀雖然說是一場夢，但也表現(xiàn)了這對年輕人試圖沖破舊有的門第觀念與封建藩籬，在她的內(nèi)心是歡歌與痛苦、愛戀與仇恨交織在一起的，她的夢想與現(xiàn)實的距離實在是太遙遠(yuǎn)、太渺茫。馮樂山的出現(xiàn)將她逼上了生命的絕路。她沒有時間、沒有必要將自己的內(nèi)心剖開來給覺慧看，她掩飾著內(nèi)心的掙扎與痛苦走向了令她死亡的冰冷的湖水深處。鳴鳳之死，在觀眾的心里禁不住唱和著一曲悲壯的挽歌。

至于其他女性的描寫，曹禺也是有著自己的安排的，比如婉兒的死，是繼鳴鳳之死的又一悲劇人物，雖然在劇中占據(jù)不了多大的位置，但卻凸顯了封建禮教的虛偽和狠毒。再比如像陳姨太、沈氏之類的女性，她們既是封建社會的犧牲品又是這個社會的基礎(chǔ)，她們有意或者無意地做了幫忙者、幫閑者或者幫兇者，這些人物的卑微與瑣屑構(gòu)成封建社會的另一種生活景觀。

可以說，曹禺的《家》所描寫的婦女形象是最為悲壯與慘烈的，也是最具有濃烈詩意的。作者滿懷悲憫情懷用最美的語言描寫了她們的不幸與堅韌，她們的悲苦與善良，她們的掙扎、寬容與期待。她們的情感世界是豐富與美好的，可她們的現(xiàn)實生活又是多么的嚴(yán)酷與辛酸。她們在命運(yùn)中艱難而靜默地跋涉著、低沉而哀婉地呼喚著，在當(dāng)時那個不平等的社會里愛著她們不能愛的東西，恨著她們不敢恨的東西，她們似乎在等待著冰冷世界的結(jié)束和新的世界給予她們的溫暖的曙光。

女人之不幸乃家之不幸，家之不幸乃國之不幸，女人的悲劇實乃家國之悲劇?？v觀中國整個現(xiàn)代文學(xué)史，沒有哪一個作家像曹禺那樣對女性如此的關(guān)注，在他的筆下一個個女性形象是那樣亮麗、鮮活，艱辛中卻充滿了浪漫與詩意，痛苦中卻釋放出美好與善意。在他的筆端流淌著一種情感的迫切與憤懣，直面慘淡的人生的時候，激揚(yáng)起一種不可抗拒的思想與精神的力量?！都摇分械哪切┍醵屏嫉呐藗?，她們以自己的血淚和生命為代價控告著這個齷齪骯臟的社會現(xiàn)實，擦亮世人的眼睛，洗滌和激蕩著人們的靈魂與精神。

三、悲劇所折射出的歷史鏡像與曹禺的人文情懷。

《家》這部作品歷來飽受無數(shù)爭議或詬病。文學(xué)理論家何其芳先生1958年在《關(guān)于〈家〉》這篇文章里評價說：曹禺的《家》“重心不在新生的一代的奮斗，反抗，而偏到戀愛婚姻的不幸上面去了。許多作者刻畫的突出場面，覺新和瑞玨婚夜的長長的朗讀式的獨(dú)白，鳴鳳自殺前的抒情話，梅小姐與瑞玨臨別時候進(jìn)行的纏綿悱惻的對談，最后瑞玨輾轉(zhuǎn)病榻，不久死去，這些都是寫的戀愛婚姻的不幸。……這些不幸，比起那些真正巨大的不幸來，算得什么呵！這大都不過是一種情感上的牙痛癥罷了，忍痛把牙拔了出來，也就可以霍然而愈的?！彼瑫r認(rèn)為：“婚姻的不自由并不是封建社會的主要矛盾，封建社會的主要矛盾是農(nóng)民與地主的矛盾，這也就是說，最有力的反封建的作品應(yīng)該是農(nóng)民與地主的矛盾的作品。大家庭的婚姻悲劇也好，爭財產(chǎn)糾紛也好，我看都不過是地主階級的內(nèi)部矛盾，因而只能算是封建社會的次要矛盾?！?/p>

我認(rèn)為，封建社會的主要矛盾固然是地主階級和農(nóng)民階級的矛盾，一個文學(xué)家能夠拿起自己的筆來表現(xiàn)或者反映這種矛盾，當(dāng)然是他義不容辭的責(zé)任與義務(wù)；其中最為主要的是就在于它的婚姻制度與封建禮教，“門當(dāng)戶對”就是階級分野的表現(xiàn)，賈府的林妹妹絕不可能愛上焦大，同樣，高公館的覺新絕不能娶梅芬為妻的，鳴鳳也不可能嫁給覺慧——雖然他（她）們相愛著。“父母之命、媒妁之言”是封建社會的婚配手段，“門當(dāng)戶對”則是它的婚配觀念與形式，這一切不僅扼殺了青年男女的愛情，還扼殺了他們?nèi)松男腋Ｉ踔辽?。封建社會等級森?yán)的家庭里青年男女失去了戀愛與婚姻的話語權(quán)，尤其是權(quán)勢威嚴(yán)的封建家庭，男性青年是長者權(quán)力、地位、財產(chǎn)的繼承者，女性青年則是長者攀高結(jié)貴、網(wǎng)絡(luò)勢力的工具。由這種不幸婚姻或者不道德的婚姻所建構(gòu)的家庭必定是一個畸形的家庭，這是現(xiàn)代人的覺醒后的觀念與意識，是進(jìn)步的人們對傳統(tǒng)解讀、認(rèn)知與批判后所形成的論斷。在中國歷史上不乏這種“金聲玉振”，深受曹禺喜愛的元代和明代的兩位戲曲大師王實甫的《西廂記》和湯顯祖的《牡丹亭》，就是用寫愛情來反對婚姻制度和封建禮教的?？梢姟都摇凡粌H僅限于統(tǒng)治者家庭內(nèi)部的矛盾，它實際上是深刻的揭示與批判了封建制度和封建禮教的的腐朽。

《家》從整體上看，作者是以覺新與瑞玨、梅芬愛情悲劇為主線的，而另一條線索則是覺慧與鳴鳳的愛情悲劇。覺慧的出現(xiàn)，給未來的生活露出了一絲明麗的曙光。覺慧在家中他最年輕，他充滿了活力與睿智，無疑他看到覺新以及瑞玨、梅芬的命運(yùn)乃至整個家庭的現(xiàn)實生存狀態(tài)；在社會中他受到了現(xiàn)代教育（所謂洋學(xué)堂）的影響，他反對孔教，反對腐朽了的傳統(tǒng)，是一位充滿了時代氣息的具有一定叛逆精神的知識青年。作者在劇中塑造覺慧這樣一個人物，并且在他身上點(diǎn)燃希望之火，他在劇中對大哥覺新懦弱性格的批判，對孔教會會長馮樂山罪惡的揭露與抨擊。曹禺的劇作《家》“它一方面鞭撻了舊制度給青年一代帶來的迫害與痛苦，同時也給青年人指出了一條正確的道路，背叛封建家庭，投身到社會革命的斗爭中去”。曹禺在自己的劇作中所塑造的所有人物形象是富有那個時代的特征的，在長長的中國文學(xué)畫廊里面有著它獨(dú)特的風(fēng)采與魅力，《家》并不是用所謂的“紅樓”加“革命”這種配方炮制而成的。

曹禺的《家》是歷史的一面鏡子，它所折射的是沒落的封建家庭的垂死與掙扎的境況，折射的是青年人愛情的艱難與悲愴，折射的是一場不可避免的轟轟烈烈社會革命的到來，在這面鏡子中同時也折射出了曹禺那種偉大的人文主義精神。

“在中國近百年的文學(xué)藝術(shù)歷史上，像曹禺這樣始終對于人、人類的命運(yùn)給予深切的關(guān)懷；對人性給予如此執(zhí)著的探索；對于人性的美有著獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)的作家，是罕見的。”的確，在曹禺所有的悲劇作品中都深刻地表現(xiàn)出“在這個黑暗世界中人們的靈魂與精神全都被折騰著被扭曲著，人性的毀滅，心靈無所依歸，精神家園蕩然無存。作者運(yùn)用嫻熟的藝術(shù)技巧駕馭著紛繁復(fù)雜的矛盾沖突，靈與肉的絞殺，追求與幻滅的交替，理想與軟弱的消長建構(gòu)了人物之間緊張的心理對抗，呈現(xiàn)出了一個毫無希望腐朽墮落的社會現(xiàn)實……通觀曹禺先生的悲劇作品，我們完全有理由認(rèn)為作者是從現(xiàn)實主義出發(fā)，真切地揭露和抨擊這個不合理的社會與制度?！敝挥信f式家庭的毀滅，才有現(xiàn)代家庭的重生，只有對腐朽制度進(jìn)行變革，才有新的社會的建構(gòu)，從這個意義上講，曹禺的《家》所具有的歷史意義是極其深遠(yuǎn)的。同時，曹禺所秉承的嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義創(chuàng)作態(tài)度與不斷探索的藝術(shù)精神是最可值得敬畏、尊崇和寶貴的。

參考文獻(xiàn)：

[1]《曹禺自述》京華出版社2005年10月第1版45頁

[2]左邊《曹禺的戲劇創(chuàng)作對西方文化的消解與重構(gòu)》，傅海棠主編《曹禺研究》第四集，中國文史出版社2007年10月第1版147頁、149頁

[3]《曹禺自述》京華出版社 2005年10月第1版146頁、147頁