摘 要:高暉的《康家村紀(jì)事》好像一部旋律優(yōu)美的交響樂(lè)曲,這并不是一個(gè)完整連貫的故事。每一個(gè)章節(jié)都可以獨(dú)立的成為一個(gè)小曲目,在看似斷裂的故事中卻始終串聯(lián)這作者的童年記憶。伴隨著作者零星的記憶,那一段段看似平凡簡(jiǎn)單的小故事是那么親切動(dòng)人,好似一劑良藥般慰藉我們的心靈。
關(guān)鍵詞:童年 心靈 愛(ài)
心靈是生命不可或缺的支架,心靈需要人們用心去感受與呵護(hù)。尤其在現(xiàn)今社會(huì),一切來(lái)的都那么高速度,仿佛放慢腳步就會(huì)被時(shí)代所淘汰,所以人們拼命奔跑,哪怕華麗跌倒,也不要放慢速度,一直拼命追逐。高暉的《康家村紀(jì)事》恰恰喚起了我們內(nèi)心那份悠遠(yuǎn)、寧?kù)o與純潔的情感。
重返童年是整部作品留給我印象最深刻的,也是最觸動(dòng)我心靈深處的一部分。作者講述了他與兩個(gè)女人的故事——母親與外婆。與一般人不同的是,作者與姥姥的那份祖孫情誼要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)母子之情。當(dāng)然,作者對(duì)母親也懷有真切的愛(ài)與關(guān)懷。但由于兒時(shí)母親對(duì)自己的過(guò)于嚴(yán)厲要求,使得我對(duì)母親產(chǎn)生誤解與畏懼,從而對(duì)姥姥的關(guān)懷與依戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)自己的母親。文中作者也絲毫不吝惜自己的筆墨與情感,多次抒發(fā)自己與姥姥之間那份獨(dú)特的情感。這種情感仿佛是一對(duì)戀人默契的交流方式。不必過(guò)多的言語(yǔ),簡(jiǎn)單的一句一答,不需要太多的解釋,因?yàn)楸舜嗽缫蚜?xí)慣,這種一老一幼之間特殊的對(duì)話不禁讓我覺(jué)得很是羨慕,因?yàn)檫@簡(jiǎn)單的一句句對(duì)話中包含了太多的愛(ài),外婆對(duì)孫兒的無(wú)限關(guān)懷,孫兒對(duì)外婆的無(wú)比信任,都交織在這淺淺的一問(wèn)一答之中。
《康家村紀(jì)事》最大的特點(diǎn)就是用時(shí)間的轉(zhuǎn)換來(lái)帶動(dòng)空間的變化。這一特點(diǎn)在重返童年這部分展現(xiàn)得十分充分。我們追隨著作者的腳步,游移在不同時(shí)間的不同地點(diǎn)上,鑒證著作者與外婆之間平淡而真實(shí)的情感。時(shí)空的轉(zhuǎn)化也拉近了讀者與作者間的距離,我們?cè)谛蕾p著作者兒時(shí)的樣子的同時(shí),也不禁會(huì)回想到自己小時(shí)候,在我們小時(shí)候是不是也曾因?yàn)樘詺舛粙寢尯莺莸呐u(píng),委屈的流淚,不知向誰(shuí)傾訴。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,是不是也會(huì)有類似姥姥一樣溫暖的懷抱等著我們,給我們小小的心靈帶去大大的溫暖。
除了情感的震撼,文字中跳動(dòng)的音符還帶給我們一些人生的思考。文中有這樣一句話:“我的一位朋友告訴,他能背誦出自己的所有作品,我表示羨慕。我沒(méi)有這個(gè)天分,只能記住一點(diǎn)點(diǎn)?;貞浺黄⑽模秃孟袷腔貞浻嘘P(guān)初戀的細(xì)節(jié),因?yàn)楫?dāng)時(shí)過(guò)于投入,而忘記了一些本來(lái)應(yīng)該記住的東西。”[1]當(dāng)我讀到這句話時(shí),仿佛有一種寫進(jìn)我生命的感受,覺(jué)得這句文字深深寫入了我的內(nèi)心深處,好像自己一直有過(guò)這種感受卻一直不知道用什么樣的方式去表達(dá)。恰恰作者的一句話道出了我的心聲。生活中有很多事情都是投入在意的越多,越享受其中過(guò)程的美好,因而當(dāng)他戛然而止時(shí),我們仿佛突然被格式化,試圖尋求那一縷痕跡,到最后卻總是失望……
因?yàn)檫@是一部充滿愛(ài)的小說(shuō),我不僅僅讀到“我”的心中有愛(ài),故事中的人物也充滿了愛(ài)。開篇回憶起自己的小學(xué),電影中《一個(gè)都不能少》的鏡頭不斷沖擊著我的視線,簡(jiǎn)單而破舊的小學(xué),泥巴仿佛成了那個(gè)時(shí)代的代名詞。雖然對(duì)小學(xué)的記憶作者只是模模糊糊進(jìn)行了描述,可這殘缺模糊的記憶碎片卻依舊閃爍著晶瑩的光亮。仿佛班主任老師鼻子上那亮晶晶的閃著光的東西……,那是一種真實(shí)的,質(zhì)樸的情感。兒子與我的對(duì)話將大芹的死亡仿佛歸結(jié)成一種宿命,從兒子天真無(wú)邪的清澈目光中我無(wú)法回答兒子一步步緊追不舍的提問(wèn),而無(wú)意的一句“爸爸你把潘家良寫死了嗎?”卻極大的觸動(dòng)了“我”的內(nèi)心深處,因?yàn)椤拔摇敝纼簳r(shí)的伙伴在當(dāng)時(shí)幼小的心靈中已經(jīng)扎了根,哪怕小時(shí)候常被他欺負(fù),可“我”懂得那是長(zhǎng)大后一定會(huì)記得的童年伙伴。父子兩人的對(duì)話中流露出孩子的單純與幸福感,相比孩子的無(wú)知,大人總是復(fù)雜猶豫沉重的,孩子可以隨心所欲的去說(shuō)一些自己心里想說(shuō)的話,做一些自己喜歡做的事,而大人卻往往事先想好后果,因而活的拘束、無(wú)奈。作者用兒童的視角記錄下班主任老師王殿容對(duì)學(xué)生的愛(ài),那種愛(ài)很含蓄,并不是像現(xiàn)在那種空喊愛(ài)的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào),而是用一種最普遍,最深沉的內(nèi)斂的方式展現(xiàn)給我們。老師帶“我”和小軍去看大芹最后一眼,一路上并沒(méi)有什么重大的舉動(dòng),反而是安靜的、平靜的一路走著,在“我”幼小的眼睛里唯一看出與平時(shí)不同的是老師的鼻子在清幽的月光下泛著閃閃亮光。到了大芹家,老師與大芹父母的對(duì)話似乎為平淡的故事增添了酸苦的味道,那是一種讓人看到不禁辛酸苦楚的味道,更用“我”當(dāng)時(shí)的無(wú)知反襯了一種無(wú)法把握自己命運(yùn)的無(wú)可奈何和沉重悲傷。大芹父母對(duì)大芹的死表現(xiàn)出的冷漠與無(wú)視,在我們現(xiàn)在人眼里似乎是不可理解的,可那就是那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的生活反映。用一種當(dāng)今看似荒謬的行為恰恰拉近了我們對(duì)那個(gè)年代的了解與距離,懂得了生活的不易,生命的可貴,家人情感的重要與溫暖,讓我們明白了愛(ài)的重要。
在這樣一個(gè)喧囂與浮躁的社會(huì),能夠靜下心來(lái),把自己心底的故事娓娓道來(lái),細(xì)細(xì)講給讀者聽的人很少。同時(shí),寫出的作品又可以得到讀者真心認(rèn)可的就更是少之又少?!犊导掖寮o(jì)事》就是一部可以在炎炎夏日給你帶去絲絲清涼的風(fēng)兒,同時(shí)又是在烈烈寒風(fēng)中為你取暖的炭火,給你的內(nèi)心帶去股股暖流。不論你內(nèi)心多么起伏,它就好像是一個(gè)愿意陪你一起看盡潮起潮落的人,始終會(huì)是你心靈的一種慰藉。
注釋:
[1]高暉:《康家村紀(jì)事》,遼海出版社,第9頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]韓春燕:《有一種生命逆向生長(zhǎng):讀高暉的<康家村紀(jì)事>》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,2010年05期。
[2]趙淑梅:《<康家村紀(jì)事>的死亡敘述》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,2011年03期。
作者簡(jiǎn)介:春陽(yáng),學(xué)校:沈陽(yáng)師范大學(xué),專業(yè):中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),2011級(jí)研究生。