危機之下的迷惘

摘要 《一個干凈明亮的地方》和《觀音山》兩部作品同創作于經濟危機之下，都反映出了危機之下人們精神的不安與躁動。本文從分析兩部作品的時代背景入手，試圖透析兩部作品中主人公的迷惘和彷徨，并進一步探討迷惘面前人們展現出的態度。

關鍵詞：《一個干凈明亮的地方》 《觀音山》 危機 迷惘

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A

一 背景介紹

文藝作品總是跟它的時代背景緊密聯系在一起。作品產生于某個特定的歷史時期，它帶著強烈的時代烙印。朱立元指出：“歷史是一個延伸的文本，文本是一段壓縮的歷史”（2005：396）。要深切領會一部文藝作品，必須先了解它的時代背景。

美國著名作家歐內斯特·海明威的《一個干凈明亮的地方》創作于20世紀的經濟大蕭條時期。20世紀20年代的美國，自由主義迅速發展，壟斷組織控制著國家的經濟命脈，國民收入分配不均，貧富差距日益變大。一度出現的繁榮局面如曇花一現轉瞬即逝，取而代之的是社會的巨大經濟危機、滿目瘡痍的蕭條景象。產品大量積壓、企業大面積倒閉、失業人口大幅度增加，整個社會處于一片混沌狀態。這一時期的年輕人對社會很失望，抱有強烈的悲觀情緒，被稱為“迷惘的一代”。海明威就是這“迷惘一代”的代表人物，其作品《一個干凈明亮的地方》深刻折射出了這一時期的人們的心態。

2008年的另一場經濟危機再次給美國造成了重大打擊。美國股市急劇下跌，金融機構大規模破產。由于金融國際化的不斷加強，美國把大量的房地產抵押債券出售給了其他國家，故而造成了對全球資本市場的強烈沖擊。中國作為一個開放型的國家，自然難以逃脫這次危機的影響。《觀音山》便誕生于這樣一個背景之下。李玉與方勵共同創作的《觀音山》于2010年問世，深刻反映了這一時期各不同年齡段人們的精神狀態。

《一個干凈明亮的地方》和《觀音山》產生于不同的時代、不同的國家，但卻有一個共同的特點：同創作于經濟危機之下。經濟危機給人們帶來的是精神的不安與躁動。反映在文藝層面，這兩部作品很好地呈現出了危機之下人們的迷惘與彷徨。

二 作品中主人公的迷惘

作為“迷惘的一代”的海明威，其作品受到了存在主義的深刻影響，反映的大多是他們自身一代的迷惘。存在主義的代表人物馬丁·海德格爾曾指出，“存在”所面臨的狀態就是厭煩、恐懼和死亡。這在海明威的作品《一個干凈明亮的地方》中得到了很好的體現。它所呈現的主題是悲觀的、虛無的和宿命的，體現的人們的情緒是驚慌的、憂慮的和困惑的。《觀音山》體現的則是當今所謂“迷惘一代”的心態。林峰在他的《迷惘的一代》中指出，當今社會結構早衰，“階層對立嚴重，上升空間板結”，人們“被經濟大勢和社會浪潮裹挾”，“命運高低起伏，逐浪而高，隨潮而低”（林峰，2011：41）。故而，這一時期的作品也反映出人們的一種消極心態。《觀音山》與《一個干凈明亮的地方》的共同之處在于：兩部作品折射出的老、青等不同群體的迷惘，都分別存在著很大的相似性。

存在主義認為：“人是身不由己地被‘拋入’到這個孤獨悲寂的世界上。一個人在客觀世界中生存的最基本的方式是‘焦慮’，……而所有的‘焦慮’都是通過恐懼、痛苦和厭惡等表現出來”（李曉珍，2003：25）。《一個干凈明亮的地方》中描寫的老人顯現出了對“夜”的懼怕，而《觀音山》中的常月琴則談“兒”色變。“夜”在海明威的作品中象征著社會的“黑暗”，“兒子”則是常月琴永遠的痛。老人“聾”體現了他對社會的厭惡，表現了他兩耳不聞窗外事的消極態度。老人在這個世界上沒有任何至親的人，他一個人痛苦地活著。他感覺到自己所處的這個世界一切不過都是虛無，而這個虛無的世界對他來說又是神秘的、不可理解的。《觀音山》中的常月琴也一樣因為孤獨的命運變得迷惘。常月琴沒有了丈夫，又中年喪子，經歷了白發人送黑發人的痛，世界上只剩下她孤身一人。她開始懷疑人生，開始思考人為什么活著，好像突然間迷失了自我。海明威筆下的老人跟李玉和方勵刻畫的常月琴都很有錢，但“錢”減輕不了他們任何痛苦。

《一個干凈明亮的地方》中刻畫的年輕人對物質等的追求跟《觀音山》中的青年群體有很大的相似之處。海明威筆下的年輕侍者對“愛”的追求跟《觀音山》中的南風有著很大的共同點。年輕侍者每天都希望能早點下班，回家跟妻子團聚；而南風也一直在追尋屬于自己的真愛。然而由于工作或認識的原因，他們的這點愿望或是追求都或多或少地受到了一定的阻力，因而也使他們無形中感到了困惑。另外，《一個干凈明亮的地方》中，年輕侍者表現出了對金錢的崇拜。他不明白老人無望的原因，認為老人有了錢就擁有了一切，完全沒有痛苦的理由。這跟李玉、方勵筆下的丁波很相像。丁波受到他心目中的失敗形象——父親的影響，產生了這樣的觀念：人只有在擁有了一定物質基礎比如金錢之后，才能擁有真正的愛情。然而現實中，在經濟危機的情況下，他們的這種物質愿望是很難實現的。年輕侍者和丁波的工作賦予他們的工資收入都很微薄，讓他們感覺到前途的迷茫。

三 應對迷惘的態度

《一個干凈明亮的地方》和《觀音山》兩部作品表現出的主人公的迷惘是相似的，但在刻畫主人公應對迷惘的態度方面卻大相徑庭。《一個干凈明亮的地方》沒有一個明確的結尾，它在時間零處戛然而止。作品沒有在最后明確告訴我們主人公是如何應對迷惘的，我們只能從作品的字里行間細細地品味。《觀音山》則選擇了一個很好的意象——觀音廟。觀音廟被毀象征著危機來臨之時，人們精神的崩潰。作品后來的捐錢建廟、為菩薩重塑金身則是重塑希望的象征。相對《一個干凈明亮的地方》而言，《觀音山》的結尾是比較明確和積極的。具體到主人公，《一個干凈明亮的地方》和《觀音山》呈現給我們的老、青兩代人應對迷惘的態度有著很大的差異。

1 老年人應對迷惘的態度

《一個干凈明亮的地方》選擇了一個夜色籠罩的咖啡館作為主人公尋求希望的地方。在深沉的夜中，亮燈的咖啡館是唯一明亮的地方。這亮燈的寸地在海明威的作品中象征著人們片刻躲避危機波及的地方。對亮燈的追尋體現了老人生存的勇氣。他曾自殺過，但不管怎樣，他最終還是活下來了，并且沒有再度選擇死亡。我們都知道，自殺未遂者通常分為兩類：一類“會重拾勇氣，學會享受人生；另一類人則會展開另一次的自殺行動”（王樂，2010：59）。顯然老人應該屬于第一類。正是這份勇氣維持了他殘存的生命，并保持了他生活的尊嚴，讓他在迷惘之時能夠勇敢地活下來。《觀音山》中的常月琴則屬于第二類。她在現實生活中找不到任何心靈慰藉，家庭的離散讓她再度失去了生存的勇氣，最終再次選擇自殺。在她看來，家庭的溫暖是最重要的。兒子車禍遇難的一幕一直縈繞在她的心頭，揮之不去。想起兒子，她就會痛不欲生地哭泣。從她身上，我們看到的是迷惘面前的失落，同時又看到了她對兒子愛的執著。

中年侍者跟老人可以歸為一類人，只是他們閱歷不同因而遭受社會打擊的程度也不同。中年侍者還有能力理解和同情別人，有精力思索人生、挖掘別人的內心世界。他對老人充滿了同情，他愿意犧牲一點自己的時間來為老人提供一個明亮的場所。同時，中年侍者認識到自己“除了工作什么都缺”，他缺乏對生活的信心，因而，迷惘面前顯得比較無力。他經常經受失眠的折磨，但卻想不出任何解脫的辦法。《觀音山》中的常月琴不像中年侍者那么了解內心世界，但她在應對迷惘方面卻顯得相對比較積極。她不是被動地接受，而是主動去嘗試、主動去融入生活：她學著跟年輕人一起蹦迪、一起開車去兜風，試圖以此來改變自己。她善于在生活中不斷地尋找答案。對于人生的困惑，海明威筆下的中年侍者自始至終沒有思考明白，但《觀音山》中的常月琴有幸在觀音山上經大師指點找到了答案，明白了什么是“無生無死”，并且勇敢地踏上了這條不歸路。

2 青年一代應對迷惘的態度

《一個干凈明亮的地方》中的年輕侍者想方設法趕走老人的自私表現是受到作者批判的，但年輕侍者有初生牛犢不怕虎的精神，他對未來和生活充滿了熱情和自信。作品中的中年侍者玩笑似地暗示這位年輕人回家后遭遇的可能是妻子的不忠。對此，年輕侍者表現出的是百倍的信心和無所畏懼。他的青春和健康賦予了他積極樂觀的人生態度，但也或許正是這種人生態度讓他始終也沒能明白老人酗酒的行為和中年侍者遲遲不愿回家的原因。在年輕侍者身上，我們能找到《觀音山》中那些年輕人的激情，但是《觀音山》中的年輕人卻不如年輕侍者樂觀，他們似乎整日掙扎于苦痛當中：南風整天跟自己心愛的人待在一起，卻得不到對方的心；丁波因為高考落榜和工資微薄而感到前途的暗淡；就連醬油級人物肥皂都苦于對孤獨的畏懼。從他們身上，我們看到的年輕人是缺少關照、沒有出路的一代。李玉在渲染他們苦痛與困惑的同時，也給了他們解脫的途徑。丁波與南風在一次傾心的交流當中，兩人愛的碰撞終于產生了火花。李玉借此向我們傳達的似乎是：危機的社會中，只有相互信任、相互理解和溝通才能打開心結，真正從自己的困惑中走出來。

《一個干凈明亮的地方》和《觀音山》兩部作品都創作于經濟危機之下，反映出的人們的迷惘是相似的，但為什么在安排主人公應對迷惘的態度方面有如此的差異呢？這可能跟作者當時的狀況有很大的關系。受到時代局限的海明威本身自己也想不明白為什么人們會有這么多的困惑，又如何來解決這些困惑呢？他也只能通過作品來傾訴自己的不滿，以此來發泄自己對危機的厭惡情緒。菲利普·揚曾指出，社會給海明威造成的“創傷引起的情緒，非他理性所能控制。海明威晚年反復地、著了魔似地搜索這類似的經驗，來驅除那種精神創傷”。在辦不到的時候，“他就不斷地通過創作和思考來再現這個事件，為的是控制它所激起的憂慮”。《觀音山》的出現比《一個干凈明亮的地方》晚了近一個世紀，而且期間又經歷過數次經濟危機。或許經過歷時近一個世紀的思考使得人們對危機下的迷惘又有了新的感悟，亦或是人們的一種美好期待，期待著能有朝一日徹底擺脫危機的困擾，遠離迷惘的陰影。不管怎樣，人們似乎已經感覺到了愛的力量。“唯有愛，它融化冰霜、驅散陰霾、溫暖彼此，照亮未來”（李玉，2011：99）。是愛把我們從一次次的自然災害中解救出來；是愛幫我們撫平一次次戰爭的傷口；是愛使許多地區的人們徹底擺脫貧困；是愛讓眾多失學的兒童重返教室；是愛讓世界上那么多掙扎在死亡線上的人重鑄了生存的希望……想必也只有愛才能讓我們徹底從危機的迷惘中走出來。

四 結語

《一個干凈明亮的地方》和《觀音山》給我們的思考是深刻的。兩部作品都試圖表達經濟危機下人們的彷徨，并且都刻畫出了頗具代表性人群的迷惘。老年人迷惘于人存在的意義、迷惘于無法從現實中解脫，青年人為物質存在而迷惘。但兩部作品在描寫人們面對迷惘的態度方面都存在很大差異。《一個干凈明亮的地方》只陳述了主人公的迷惘，但沒有最終給出解決迷惘的辦法，而《觀音山》相比之下則具有它的積極性。它認識到了愛的力量，認為只有愛才能解決這一切。故事的主題在最后得到了升華：愛情的力量使男女主人公走到了一起，親情的力量讓常月琴鼓足勇氣與家人九泉之下團聚。這個主題是令我們深思的。我們世間需要愛，只要有了愛，再大的困難也能渡過。在愛面前，危機算不了什么。只有愛，才是人們走出迷惘的鑰匙。

參考文獻：

[1] 曹庸譯：《一個干凈明亮的地方》，《名作欣賞》，2011年第25期。

[2] 李曉珍：《存在·虛無·探求——再讀海明威的長篇小說〈永別了，武器〉》，《廣東外語外貿大學學報》，2003年第4期。

[3] 李玉：《通過電影尋找自由》，《東方電影》，2011年第3期。

[4] 林峰：《迷惘的一代》，《新經濟》，2011年第1期。

[5] 王樂：《在虛空中尋找人生的落腳點》，《文學教育》，2010年第3期。

[6] 朱立元：《當代西方文藝理論》，華東師范大學出版社，2005年版。

作者簡介：扈彩霞，女，1979—，山東東營人，碩士，講師，研究方向：英語語言文學，工作單位：中國石油大學（華東）文學院。