喬治·艾略特與浪漫主義

摘要 喬治·艾略特的作品具有浪漫主義情懷，尤其是早期作品以普通人的日常生活為寫作題材，表達下層人民的日常瑣事及其歡愉、痛苦、焦慮、渴望等心理情感；注重對主人公心境的解釋，善于表達人物內心深處的情感；張揚人物對大自然的熱愛，集成“返回自然”的傳統，歌頌大自然；在藝術形式上和表現手法上，升華了浪漫主義的夸張手法，追求人物豐滿真實的藝術效果。

關鍵詞：喬治·艾略特 早期作品 浪漫主義 大自然

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A

喬治·艾略特是英國19世紀維多利亞時期著名小說家。她一生共創作了七部長篇小說、一部中篇小說集和一些詩歌、散文，以及很多評論性的文章。小說作品表達了她豐富的精神世界和無限的藝術才華，在英國文學史乃至世界文學史上起到了非常重要的作用。無論從她早期作品中的場景、人物、情節的處理以及她的人本宗教道德的宣傳上，還是從她細膩的情感描繪和豐富的心理描寫藝術上，我們都可以感受到她早期作品中洋溢著濃厚的浪漫主義情懷。應該說，喬治·艾略特是一位具有浪漫主義色彩的作家。

浪漫主義產生并風行于18世紀末、19世紀初的歐洲。當時正值資產階級革命的時代，資產階級處于上升時期，要求個性解放和感情自由，在政治上反抗封建主義的統治，在文學藝術上反對古典主義的束縛。為適應這樣的需要，浪漫主義思潮應運而生。在英國，浪漫主義的表現形式主要是把宗法制度下的自然生活同產業革命后的工業城市相對照，表示對資產階級的反感。浪漫主義小說創作表現出以下特點：在反映生活的態度上，強調以小說的形式表現作家的理想和理想化的生活；在人物形象塑造上，要求通過理想的生活畫面刻畫理想世界中的理想人物；在藝術表達方法上，往往采取幻想、想象的形式，離奇的情節，大膽的夸張等，使作品具有強烈的抒情性質和濃重的神話色彩。19世紀前30年浪漫主義詩歌風靡一時，華茲華斯，柯勒律治，拜倫，雪萊，濟慈等都是這一時期的代表人物。他們強調主觀色彩，偏愛表現主觀思想，喜歡描寫和歌頌大自然，喜歡將自己的理想人物置身于純樸寧靜的大自然中，襯托現實社會的假丑惡及自身理想的美好。喬治·艾略特深受這些詩人的影響，在文學創作和作品展示方面突顯浪漫主義情懷。

一 描述情感生活

喬治·艾略特的早期作品以普通人的日常生活為寫作題材，并以清新、樸實的語言表達了下層人民的日常瑣事及其歡愉、痛苦、焦慮、渴望等心理情感。這一特點也是浪漫主義文學的最基本的特點。這些小說大多取自艾略特自己的感情世界、生活的周遭環境及她閱讀的大量文獻資料，因此日常生活氣息很濃，雖然寫的是普通人的生活，但其清新脫俗的感覺令人耳目一新。在《亞當·比德》中，主人公亞當·比德是普通的農村木匠，愛上了美麗但虛榮的農村姑娘海蒂，而海蒂卻愛上了當地的地主少爺亞瑟，受誘騙懷孕，雖同亞當訂婚，也知道亞瑟并不想和她結婚，但仍想去找亞瑟，在陌生的地方把腹中的孩子生出來后又把他拋棄在林中，致使孩子凍死。事情敗露后，海蒂被判死刑，幸好在臨死前夜被亞瑟救出，由死刑改成了流放國外。這對一直很順利的亞當來說如同當頭一棒，但他經過痛苦的磨練后變得更加成熟，對他人更加關心，更加富有同情心，最后與戴娜結婚，也找到了自己的歸宿。喬治·艾略特的作品普遍是從普通人的普通生活著手，將浪漫主義情結融入到普通生活中，將普通人的喜怒哀樂，生死離別，悲歡哀愁融入到作品中去，通過自然真實的描述，達到了深入人心的效果。享利·詹姆斯這樣評價艾略特筆下的“小人物”：“粗略地瀏覽一下喬治·艾略特不同作品中的主要角色，我們就可以證實，我們這位作家的同情心是在普通老百姓一邊的：馬南是織布工，亞當·比德是木匠，麥琪·吐立弗是磨坊主的女兒，黛娜·莫麗絲在工廠工作，海蒂是個擠奶女工。”

二 表達人物內心情感

喬治·艾略特從小就是一個嚴肅、敏感、膽小、好內省的孩子，父親羅伯特很喜歡艾略特，經常帶她去有錢人家談生意，而她經常安靜地坐在父親膝間，揣摩著不同階層、不同行業的人們的不同風格的言談舉止，也使她有機會接觸到形形色色的人物，了解各種人的心理，這也為她以后寫作，更好地把握人物心理情感打下了良好的基礎。

艾略特十幾歲時就失去了母愛，還沒有嫁人，又失去了父親，后來為了追求愛情和劉易斯的非法同居，受到維多利亞社會傳統偏見的鄙視，與此同時，與她從小感情很好的哥哥艾塞克不僅沒有安慰她，還落井下石，將她逐出家門，不與她來往。盡管與劉易斯的愛情生活非常甜蜜，但對親人的思念之情在她的作品中常常流露出來。《弗洛斯河上的磨坊》就可以稱之為她的自傳體小說。敘述者從一開始就營造了一種田園詩般的浪漫氣氛，她坐在椅子上半睡著，回憶起很久以前麥琪和托姆充滿了心酸和浪漫的童年。麥琪滿懷熱情與理想，求知欲很高，向往知識、音樂和美，但她是女孩子，欲望不能實現，遇到挫折后她逐漸變得脾氣暴躁，對現實不滿，她不顧父親的反對，與他冤家的兒子菲利普交好，一起評詩論書，但這些都不能滿足她對音樂和愛的欲望，所以又把注意力集中到了堂妹露西的未婚夫斯蒂文的身上，他是當地銀行家的兒子，才華橫溢，英俊瀟灑，但最后還是因為不愿意破壞表妹露西的幸福而拒絕了斯蒂文。整個故事對心理的描寫非常細膩，從開始的主觀意志很堅定，為了自己的幸福的爭取，到后來感受到自己內心的親情對她呼喚，把麥琪的感情波動和心理矛盾描繪得有聲有色的，使讀者的感情始終被這一條線牽絆著，同時也向讀者展示了作者充滿浪漫主義的愛的心。

三 歌頌大自然的美好

喬治·艾略特最大程度地傳達并張揚人物對大自然的熱愛，集成“返回自然”的傳統，歌頌大自然。喜歡將人物置身于純樸寧靜的大自然中，襯托現實社會的丑惡及自身理解的美好。喬治·艾略特出生在英國中部沃里克郡的阿貝瑞農場，長期的田園生活使得她對大自然瘋狂地熱愛，她追求自然，保持、傳達并張揚個性，也是她前期作品的一大特點。艾略特時期的英國是農業社會，隨著工業化程度的加深，人口開始大量往城市遷移。而艾略特的家鄉還保留著鄉村特有的寧靜，她的早期小說創作基本都是農村題材，以她個人的親身經歷以及所見、所聽、所感為基礎，加之當時社會對她的影響。喬治·艾略特對自然的向往直接影響到她早期創作的三部小說——《亞當·貝德》、《弗洛斯河上的磨坊》和《織工馬南傳》，這些小說都是以農村為主要生活背景，對自然風光的描述非常多。艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》中的大部分場景都是艾略特本人經歷的真實寫照，故事發生在圣奧格鎮上，那是一片沒有被工業革命洗禮的凈土，人們都過著自給自足的自耕農式的田園生活，全然是一種與世無爭、悠然自得的景象。對自然生活的追求和向往是浪漫主義風格的體現，在艾略特看來，自然是一切生存的基礎，人類無法憑借自己的力量去控制和改造自然，對自然產生了依賴、信任，敬畏與感激是順理成章的。在《亞當·貝德》中，迪娜·莫里絲的原型是她的姑母伊麗莎白·伊文思；而亞當·比德的原型就是作者的父親羅伯特·伊文思。《織工馬南傳》取材于作者突然想到的童年生活曾經看到的一個背著袋子的織工。這些表述都充滿了自然主義風格，也都洋溢出浪漫主義氣息。

四 用宗教之“愛”處理社會矛盾

艾略特在處理社會矛盾沖突時，既不主張以惡治惡的報復手法，也不推崇利用宗教的神學作為威懾，而是主張用宗教的“愛”來寬恕罪人，或者通過“愛”和“憐憫”，讓罪人懺悔，洗刷過去，拯救現在，極力倡導在和諧、自然、樸素的狀態下，推崇人類愛的信仰，使宗教與人性“回歸自然”。這里的愛有雙重含義：首先是對神的愛，其次是對他人的愛，表現為“廉潔、寬厚、仁慈去對待蕓蕓眾生”。艾略特早期作品中表現出的兄妹、兄弟、友人、親人的和睦關系，無不反映作者倡導的這種理想的充滿了愛的人性本善思想。這里把作者對《織工馬南傳》主人公的命運描述作為例子：織工馬南，本是一個為人忠厚、潛心歸教的農村織工，受到摯友的構陷，被誣為盜竊犯，最終被教會拋棄，又失去未婚妻。萬念俱灰的他對宗教和愛都失去了信心，于是來到一個孤獨之地——拉維羅村。在這里，他過著孤苦伶仃、以織機為伴的凄涼生活，只有對錢財的積累，才是對他內心的寬慰。而隨后失去全部財產的經歷又讓他陷入迷茫、彷徨的境地，讓讀者體味到小說主人公深深的悲劇性特點。而這并不是艾略特寫作的目的。她在給出版商的信中如是表達自己的思想：“你讀了我這本小說，覺得它稍嫌陰郁，我決不會感到奇怪……不過，總的說來，我希望你不至于完全認為它是一個悲傷的故事，因為它是要——或者說存心要——強調說明人與人之間純潔的正常關系具有治愈精神創傷的力量。”作者很清楚地把愛和同情作為人倫關系的準則。在后面的情節里我們可以看到，村民鄰居們對馬南的幫助和理解，又恰當地安排了“小天使”愛蓓的到來，迅速地彌補了他失去金錢后的精神空虛，麻木的心靈慢慢恢復了知覺，他找到了愛，找到了人與人之間的和諧，從此過上了幸福而又充實的生活。艾略特所宣揚的人間大愛的深刻之處在于：人倫關系的和諧，從根本上講是理解，以及以此為基礎的愛和同情。這種愛首先是表現了對人心、對生活的復雜性與艱難性的諒解，表現了對人的寬容，不是出于盲目的寬恕，而是基于對人心、人生的理解，使人“更有能力去想象和感受他人的痛苦和喜悅——那些人和他們自己處處有別，卻有一個廣泛相同的事實：大家都是一直在掙扎、失誤連連的人類”。

五 浪漫主義夸張手法的升華

在藝術形式上和表現手法上，升華了浪漫主義的夸張手法，追求人物豐滿真實的藝術效果。由于艾略特早年受到過維也納醫生弗蘭茲·蓋爾的顱相學的影響，即認為從人的腦骨輪廓和器官的形狀中，可以辨別人的健康、道德、智慧等不同方面的狀況。因而在艾略特早期的小說中，常常出現以顱相學的理論對人物性格進行描寫的特點，如在《亞當·貝

德》中對亞當和賽斯頭部及外形的描寫，傳達出人物內心向善的一面。但與浪漫主義作家描寫人物單一化不同的是，艾略特筆下的人物是具有多重特征的，這里的外貌不再具備鮮明特征，取而代之的是以客觀的描述對人物進行科學的分析，即使是描寫壞人，也不在外貌上丑化他們，甚至有時常常把他們寫得英俊瀟灑。這不得不說是艾略特對于浪漫主義寫作手法的一種升華，從極端的美丑對比帶來的反差效果到深入刻畫人物形象的極大轉變。如在《牧師情史》中對韋布堯上尉的描寫。雖然作者并沒有吝嗇對其外貌俊美的贊揚，但同時也寫到“他那副面孔，很難說為什么，卻實在不能令人愉快”“女子不喜歡這種看來只會慵懶地接受崇拜而不顯出崇拜的眼睛”。而莊園的農民們則認為他長著一副“尖嘴猴腮”的樣子和“瘦骨嶙峋的體型”。雖然艾略特還是從顱相學的角度進行了描述，但這樣的外貌描寫已經摻雜著作者賦予的多重特征了。

縱觀喬治·艾略特的早期作品，主色調是抒發作者對大自然的熱愛，歌頌大自然，故事情節基本上圍繞普通鄉村生活為主題，用清新、樸實的語言表達鄉村人民歡愉、痛苦、焦慮、渴望等心理情感，反映人物內心深處的思想，闡釋了其對人生、宗教、自然歷史、哲學等諸多主題的睿智思考和獨特見解。同時在寫作手法上與浪漫主義有機結合起來，構建“大愛”的宗教思想，使作品顯得極富張力，別具一格。

注：本文系天津市哲學社會科學規劃項目資金資助，項目名稱：現代性與傳統性的結合——喬治·艾略特小說研究，項目編號：TJWW12-010。

參考文獻：

[1] 杜雋：《喬治·艾略特小說的倫理批評》，學林出版社，2006年版。

[2] 喬治·艾略特，祝慶英譯：《弗洛斯河上的磨房》，上海譯文出版社，1999年版。

[3] 喬治·艾略特，周定之譯：《亞當·貝德》，湖南文藝出版社，1994年版。

[4] 喬治·艾略特，曹庸譯：《織工馬南傳》，浙江人民出版社，1982年版。

[5] 錢青：《英國19世紀文學史》，外語教學與研究出版社，2011年版。

作者簡介：王憶云，女，1980—，天津人，碩士，講師，研究方向：英美語言文學，工作單位：天津商業大學。