唱響心靈的愛之歌

摘要 《黛西之歌》作為辛西婭·沃格的第一部獲獎(jiǎng)作品，其成功離不開作者精湛的敘述手法及對(duì)至真、至善、至美的文學(xué)詩(shī)性品質(zhì)的追求與獨(dú)特表達(dá)。本文擬圍繞以主人公黛西為中心的兩組敘述人物方陣，探討作者對(duì)人物性格的深刻塑造，揭示兒童文學(xué)的獨(dú)特詩(shī)性指向。

關(guān)鍵詞：《黛西之歌》 敘事人物方陣 兒童文學(xué)詩(shī)性指向

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一 引言

美國(guó)著名兒童文學(xué)作家辛西婭·沃格（Cynthia Voigt）作品眾多，“舵工系列”、“王國(guó)系列”、“壞女孩系列”都堪稱其嘔心佳作。其中，多部作品獲獎(jiǎng)，如《卡倫德文件》獲1984年度青年類埃德加·愛倫·坡文學(xué)獎(jiǎng)，《黛西之歌》、《獨(dú)居者的悲傷》分別榮獲1983年度、1984年度美國(guó)兒童文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——紐伯瑞兒童文學(xué)金獎(jiǎng)及榮譽(yù)獎(jiǎng)。“舵工系列”中的第二部作品《黛西之歌》（Dicey’s Song）作為沃格的第一部獲獎(jiǎng)作品，被翻譯成數(shù)十種語言，在世界范圍內(nèi)受到廣泛關(guān)注。

隱含作者沃格在《黛西之歌》中以第三人稱的敘述視角續(xù)寫著“舵工系列”第一部小說《回家》（Homecoming）中那四個(gè)無家可歸的兄妹的故事：十二歲的黛西，由于家庭貧困，被爸爸拋棄，而生病的媽媽又不幸進(jìn)了精神病院，不得不獨(dú)自承擔(dān)起照顧三個(gè)弟妹詹姆斯、美貝斯和薩米的重任。這四個(gè)孩子在經(jīng)歷千辛萬苦的艱難旅途之后，終于來到了他們從未謀面的外婆艾比的家。在那里，他們領(lǐng)悟了生活中最需要的東西——愛、幽默感、信任和勇氣。作為一部?jī)和膶W(xué)作品，《黛西之歌》無疑擁有兒童敘事所著意渲染的勵(lì)志效果，小說中涉及的苦難生活、祖輩的愛戀、同學(xué)與老師的誤解、沖突及友誼等經(jīng)典兒童文學(xué)情節(jié)要素，對(duì)其受眾無不產(chǎn)生了巨大的影響——說服、勸誡、告知、或感染讀者。然而，這部小說又不同于一般青少年小說，作者沃格運(yùn)用精湛的敘述手法，使整部小說圍繞以主人公黛西為中心的兩組敘述人物方陣展開，通過對(duì)人物性格的深刻塑造，揭示了兒童文學(xué)的獨(dú)特詩(shī)性指向。就兒童文學(xué)的意義，吳其南教授指出，“就是要引導(dǎo)兒童走入詩(shī)性的世界，培養(yǎng)兒童的詩(shī)性的體驗(yàn)?zāi)芰Γ瑢和捎谂c現(xiàn)實(shí)功利的天然距離產(chǎn)生的萌芽性美感變成自覺的審美能力，從源頭上反抗現(xiàn)實(shí)生活、理性等對(duì)人的異化，為人生保留一點(diǎn)詩(shī)性的綠洲。”在作家辛西婭·沃格所創(chuàng)造的這個(gè)“類真”世界里，其詩(shī)性指向的不僅是兒童精神生命中的獨(dú)特詩(shī)性品質(zhì)，還有彰顯人類本真、善良、純凈的人文倫理價(jià)值觀，及其成人的詩(shī)性表達(dá)方式。

本文擬以兩組人物關(guān)系：黛西與其弟妹、黛西與其外婆艾比為分析對(duì)象，探討作家辛西婭·沃格如何在復(fù)雜微妙的人物關(guān)系中穿插不同人物的迥異個(gè)性描寫，從而將一系列發(fā)生在祖孫間、姐弟間的看似平淡無奇的故事衍化為人性深處潛意識(shí)的再現(xiàn)，并由此揭示兒童文學(xué)的詩(shī)性指向。

二 黛西VS弟妹——成人責(zé)任與兒童詩(shī)性生命的自洽

孩子？家長(zhǎng)？黛西，這個(gè)十二歲的小姑娘由于父親的離棄和母親的因病失蹤而被迫在這個(gè)只有孩子沒有成人的家庭中擁有了多重身份。首先，對(duì)于整個(gè)家庭、對(duì)于她三個(gè)弟妹而言，她是一家之長(zhǎng)。黛西必須扮演成年人的角色，承擔(dān)起成年人的責(zé)任：照顧弟妹，設(shè)法弄到食物，不讓大家挨餓——而這恐怕是讓黛西最頭痛，也可能是一個(gè)一直煩擾她的問題；為大家重新尋找一個(gè)家，為他們自己找一個(gè)能做他們監(jiān)護(hù)人的成年人；操心詹姆斯為什么總是我行我素，美貝斯是不是真是外人所說的智障，薩米為什么總是怒氣沖沖地去打架；因?yàn)楹屯馄乓粯訐?dān)心有這么多人要糊口而主動(dòng)尋找干零工的機(jī)會(huì)，賺錢補(bǔ)貼家用。在這個(gè)充當(dāng)成人角色的世界里，黛西總是把自己的存在、需求放在一個(gè)最不起眼的位置。作為一名學(xué)生，黛西并不愿在自己的學(xué)業(yè)上花費(fèi)太多精力，她認(rèn)為，“學(xué)校里的事沒什么好想的，……上學(xué)就是浪費(fèi)人的時(shí)間。”學(xué)習(xí)只是按時(shí)完成作業(yè)、不曠課、能夠順利升級(jí)。唯一能讓她擔(dān)心的與學(xué)校、學(xué)習(xí)有關(guān)的煩心事一定都和三個(gè)弟妹有關(guān)。作為一個(gè)進(jìn)入青春期的少女，黛西對(duì)自己的著裝無所謂，對(duì)自己身體發(fā)生的細(xì)微變化視而不見，對(duì)異性的傾慕刻意忽視。這個(gè)成人角色黛西扮演得盡職盡責(zé)，但在這套“成人外套”下卻始終無法掩蓋住她的另一個(gè)真實(shí)身份——孩子的存在。

作為一個(gè)未成年的孩子，黛西擁有和其他所有孩子一樣的詩(shī)性幻想、情感表達(dá)、游戲傾向。近代著名兒童心理學(xué)家讓·皮亞杰發(fā)現(xiàn)，兒童思維具有泛靈性，即在兒童的眼睛里，所有的事物都是擁有生命的。而這種泛生論一直到兒童成長(zhǎng)到12歲左右還存留在其潛意識(shí)中，滋養(yǎng)著兒童詩(shī)性的獨(dú)特生命體驗(yàn)，豐富著兒童在其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的有限認(rèn)識(shí)反襯下的絢爛想象力。正如侯穎教授所說：“詩(shī)性不是寓居在兒童生活之中，詩(shī)性即兒童生活本身。”黛西的生活從來就不缺乏幻想。雖然已是一個(gè)十年級(jí)的中學(xué)生，她仍然可以把由于酷熱而無精打采地耷拉著的橡樹樹葉想象成無數(shù)條滴著口水的小狗舌頭。而那艘她花費(fèi)了大量金錢、時(shí)間和精力修繕的小帆船無疑承載著她所有的詩(shī)性期望。雖然在小說第一章，這艘小帆船還因船底的破損而不能下水，但黛西已經(jīng)迫不及待地把它視為“她的幸運(yùn)符，她的吉祥物，她的金罐子”。在黛西的潛意識(shí)里，與其說這是一艘破舊不堪的小帆船，不如說它更像現(xiàn)實(shí)世界中她那個(gè)支離破碎的家，對(duì)小船的整修和對(duì)新家的重建之間構(gòu)成了一種明顯的隱喻，成為主人公的精神寄托。每一次黛西在生活中遇到煩心事或情緒低落時(shí)，她總會(huì)躲到小帆船那里尋找希望、慰藉。在黛西泛靈性的思維中，這個(gè)殘破的船體被賦予了生命，被內(nèi)化為一個(gè)象征的能指，其背后所隱喻的是黛西媽媽那被疾病、困苦的生活折磨得不堪一擊的母體，雖然虛弱，仍可以給予孩子力量、愛、撫慰。

小說中，黛西及其兄妹喜歡用唱歌的方式來思念遠(yuǎn)方的媽媽、表達(dá)他們的喜悅與悲傷，以及結(jié)交朋友。作為貫穿小說始末的主線，音樂和歌曲無疑充分體現(xiàn)了小主人公的堅(jiān)強(qiáng)人格、樂觀精神，當(dāng)仁不讓地成為作者在其主旨書寫中不容讀者忽視的一筆亮色。小說中的每一首歌曲都承載著一個(gè)故事，有關(guān)于愛意的、有描述人物的、有講述離棄事件的，而這恰恰揭示了兒童故事性思維這一最藝術(shù)化、詩(shī)性最為豐沛的認(rèn)知過程。在兒童的世界里，泛靈性特征讓兒童傾向于把抽象的原理、概念、感覺具象化。而這些具象化的形象又被兒童能動(dòng)地帶入到一個(gè)又一個(gè)的具體事件中，形成兒童獨(dú)特的故事性思維。正如專門從事教育發(fā)展心理研究的H·加登納教授在《藝術(shù)與人的發(fā)展》中指出的：對(duì)于許多“能夠理解音樂，找出節(jié)拍、旋律和節(jié)奏的兒童，……他們大多把音樂看成是‘關(guān)于某種東西’的，換言之，他們把音樂當(dāng)成是在講故事”。事實(shí)上，我們得承認(rèn)，“‘一個(gè)講故事的人即是生活詩(shī)人，一個(gè)藝術(shù)家’，因?yàn)樗堋畬⑷粘Ｉ睢?nèi)心生活和外在生活、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為一首以事件而不是語言為韻律的詩(shī)。’”（羅伯特·麥基）除了音樂、歌曲，游戲同樣展現(xiàn)了黛西及其兄妹的兒童詩(shī)性生命。在一次發(fā)生在谷倉(cāng)的嚴(yán)肅談話中，姐姐黛西一邊用刀片刮著帆船上斑駁的油漆，一邊和弟弟薩米討論著他在新學(xué)校里不同尋常的乖巧表現(xiàn)。黛西想讓薩米知道媽媽的得病、離開不是他的錯(cuò)，“那不是任何人的錯(cuò)，甚至不是媽媽的錯(cuò)。”他不用為此來壓抑天性、勉強(qiáng)自己承擔(dān)“一份相當(dāng)辛苦的工作”。此時(shí)，黛西又一次充當(dāng)著成人的角色，開解著薩米心中的困惑，為薩米減壓。緊接著，作者沃格巧妙地運(yùn)用姐弟間的玩耍、嬉鬧作為談話的結(jié)尾，既強(qiáng)調(diào)主人公黛西不過還是個(gè)孩子這一事實(shí)，也點(diǎn)明了源于對(duì)日常生活的獨(dú)特審美趨向和兒童自由自在的閑適心態(tài)，兒童習(xí)慣于把日常生活的事件游戲化童趣化，通過一些令人忍俊不禁的行為、機(jī)智風(fēng)趣的語言，詩(shī)意就這樣被自然而然地營(yíng)造、傳遞出來。

三 黛西VS艾比——倫理價(jià)值判斷與成人的詩(shī)性表達(dá)

成人角色作為兒童文學(xué)作品人物屏風(fēng)中一個(gè)不可或缺的元素，無疑在成人作家、成人世界和兒童角色、兒童世界之間搭起了一座交流溝通的橋梁，傳遞著成人的主體審美意識(shí)和倫理價(jià)值趨向。通過描寫外婆艾比這個(gè)被主流社會(huì)所誤解、所摒棄的成人角色，作者沃格聚焦于人的本性與社會(huì)倫理價(jià)值判斷之間的矛盾。小說中艾比對(duì)外孫女黛西所傳遞出的倫理價(jià)值觀也充分展示了作者對(duì)真、善、美這一人類理想詩(shī)性品質(zhì)、美德的不懈追求。

“你必須盡力去付出，去了解你關(guān)心的人，不然，有一天他們可能會(huì)離開的。”正如艾比告訴黛西的那樣，“對(duì)你所愛的人要盡力付出”。這一倫理價(jià)值觀是艾比通過非常艱難的方式才獲知的，為此她付出了失去生命中幾乎所有親人的代價(jià)。自從她的三個(gè)孩子離開家，她就再也沒有和他們有過任何聯(lián)系，連她的大兒子約翰通知她自己結(jié)婚喜訊的信，她也沒有做出任何回復(fù)。在黛西及其弟妹來到他們外婆家之前，作為外婆的艾比竟然對(duì)他們四個(gè)的存在一無所知。自從丈夫去世后，艾比差不多失去了和外界的所有聯(lián)系。迥異于常人的行為舉止、倫理標(biāo)準(zhǔn)使得艾比在外人眼中就是個(gè)怪人，就像詹姆斯所說，“鎮(zhèn)上的很多人都認(rèn)為她瘋了。”但四個(gè)孩子的到來，給了艾比重新來一次的機(jī)會(huì)。對(duì)黛西及其弟妹而言，外婆艾比代表著新家和新生活。反之，對(duì)艾比而言，四個(gè)孩子的到來也讓她重新有了家的溫暖與責(zé)任。艾比的倫理價(jià)值判斷不以社會(huì)訴求為準(zhǔn)則，而更關(guān)注人的本能欲望。當(dāng)由于不想因?yàn)樽约禾斆鞫@得與同學(xué)格格不入的詹姆斯準(zhǔn)備寫點(diǎn)同學(xué)們會(huì)感興趣的東西時(shí)，外婆艾比卻說，“我覺得你應(yīng)該寫你自己感興趣的東西”。當(dāng)在家長(zhǎng)會(huì)上聽到薩米的老師表?yè)P(yáng)薩米是個(gè)難得的乖孩子時(shí)，艾比想到的卻是，“但實(shí)際上他并不是那樣的乖孩子，……，他只不過是努力裝成那樣。”她不希望才上小學(xué)二年級(jí)的薩米為了某個(gè)不應(yīng)該是他這么小年級(jí)就承受的顧慮而偽裝自己。艾比的倫理價(jià)值判斷淋漓盡致地表達(dá)出了作者沃格的成人詩(shī)性指向，讓讀者體會(huì)到往往是人之常情，而非某些偉大但空泛的理想成為小說中最撼動(dòng)人心靈的愛之歌。“質(zhì)言之，個(gè)體的生命感覺千差萬別，這種倫理要求帶有鮮明個(gè)性色彩，是人自由意志的表現(xiàn)，尊重人之常情就是尊重常人的本能或天性的倫理，是一種現(xiàn)代性的人生觀和世界觀。”

“你必須主動(dòng)去接觸每個(gè)人，接觸你的家人。……你應(yīng)該伸出自己的手。就算他們拒絕，你也要堅(jiān)持不懈，……”“你不能把手緊握著伸出去，……”“伸出手”是艾比所提出的“要盡力為你所關(guān)心的人去付出”這一理念的具體實(shí)施途徑，是艾比倫理價(jià)值觀的具象表述方式，彰顯著作者沃格對(duì)如何建構(gòu)人與人和諧關(guān)系的價(jià)值趨向與審美立場(chǎng)。艾比把米莉?yàn)檫€遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到工作年限的黛西提供一份工作看作是向黛西伸出手，把黛西的那篇關(guān)于媽媽的人物描寫視為黛西的一次“伸手”，她主動(dòng)告訴音樂老師林格勒先生自己在經(jīng)濟(jì)上的窘迫也是向外人伸出手的例證。“伸出手”不僅包含了伸手人的好意、誠(chéng)懇、信任、和與人為善的愿望，也體現(xiàn)了作者沃格所推崇的一種仁愛與平等的倫理敘事形式。“伸手人”既可以是代表主流社會(huì)、擁有話語權(quán)的權(quán)力階層，如成人、男性、老板、老師等，也可以是弱勢(shì)群體的代表，如孩子、婦女、學(xué)生、或被社會(huì)邊緣化的人。伸手的目的是為了溝通、對(duì)話、交流、了解。這種溝通、對(duì)話應(yīng)當(dāng)是真誠(chéng)的、平等的、友好的、有啟發(fā)性、和有意義的。對(duì)話的意義，用著名詩(shī)學(xué)理論家葉維廉的話可謂恰當(dāng)，“用對(duì)話的方式達(dá)致兩者不同意境的融匯”。而文學(xué)的詩(shī)性就是在這不同意境的融匯中得到了抒發(fā)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 侯穎：《為童年留下一片綠洲——論兒童文學(xué)的詩(shī)性品質(zhì)》，《當(dāng)代文壇》，2011年第3期。

[2] 王悅：《〈陌生人的慰藉〉：不可靠的人物方陣及其敘述》，《國(guó)外文學(xué)》，2011年第2期。

[3] 辛西婭·沃格，周照宇譯：《黛西之歌》，浙江少年兒童出版社，2011年版。

[4] 吳其南：《守望明天：當(dāng)代少兒文學(xué)作家作品研究》，寧夏人民出版社，2006年版。

作者簡(jiǎn)介：范湘萍，女，1973—，河南開封人，碩士，講師，研究方向：英美文學(xué)、英語教學(xué)，工作單位：上海政法學(xué)院外國(guó)語學(xué)院。