摒棄理論，回歸感悟

摘要 根據蘇珊·桑塔格在《反對闡釋》中的觀點，反對闡釋就是反對抽象的意義提升，反對把批評的重點放在文本所指涉的外部世界上，反對去挖掘文本背后所謂的深層意義，主張對文學藝術作品真切而直接的感性體驗。本文通過分析《反對闡釋》一文中的理論思想探析文學批評后理論時代一種反理論的走向。

關鍵詞：蘇珊·桑塔格 反對闡釋 理論 感悟

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A

一 引言

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）是美國已故女作家兼評論家，《反對闡釋》是她的第一部批評文集，正是由于這部文集在文藝評論界的影響力使得她一舉成名。文集中的26篇文章大多于20世紀60年代發表在紐約一些重量級刊物上，最能體現作者思想的代表作是其中的《反對闡釋》、《一種文化與新感受力》、《“坎普”札記》以及《論風格》四篇文章。桑塔格在《反對闡釋》（1964）一文中宣告闡釋是智力對藝術的報復，提出了“反對闡釋”、“新感受力”等極具顛覆色彩的口號，呼吁人們更多地關注文學藝術作品的形式以削弱內容的重要性。在文中，她向長期以來占主導地位的二元對立的價值評判體系發起挑戰，她反對運用智力分析作品，主張從直接的感性體驗入手來了解作品。本文擬通過分析《反對闡釋》一文中的理論思想探析文學批評后理論時代的走向。

二 摒棄理論

桑塔格所謂的闡釋是狹義的闡釋，主要指“一種闡明某種闡釋符碼、某些‘規則’的有意的心理行為”，“談到藝術，闡釋指的是從作品整體中抽取一系列的因素（X，Y，Z，等等）。闡釋的工作實際成了轉換的工作。闡釋者說，瞧，你沒看見X其實是——或其實意味著——A？Y其實是B？Z其實是C？”其實這是特指當代的闡釋活動——以拆解原義為主旨的當代批評實踐。桑塔格認為現代風格的闡釋理論很多是侵犯性的、不虔敬的闡釋理論。因為現代很多闡釋理論都是在想盡辦法挖掘文本背后的東西，探尋文本背后的意義，挖掘一定意義上是對文本的一種破壞。它們拋開真實文本去探究另外一層意義的潛文本，這在一定意義上是一種舍本逐末的做法，桑塔格在文中還特地舉了著名的馬克思學說和弗洛伊德的精神分析批評為例，來證明她的這一看法。

桑塔格的這一看法一定程度上是有道理的。戰后西方風行起的精神分析批評、原型批評、結構主義、解構主義、接受美學批評等五花八門的理論都突出了批評的主體意識，最終將文本演變為人言言殊的東西。從這一點來看，當代文學批評中的闡釋確實發生了質的變化，這勢必引起作者和讀者的強烈反感。本著捍衛文學自身的審美特性，桑塔格力斥這種庸俗化、簡單化的批評習氣。中國青年作家韓寒在接受采訪時也舉過一個極具諷刺性的闡釋行為：有一份語文考試試卷上用他的一篇文章來做閱讀理解的題目，即在文中的某句話下面劃了一條線，然后有ABCD四個選項讓考生選這句話在文中意味著什么。作者自己選了一下，結果選錯了（跟提供的答案不一致），韓寒笑了，他說：“說實話，我自己寫這句話的時候都沒想過要意味著什么，我自己都不知道意味著什么，就這樣寫了而已。”可見，一味地去挖掘文學作品所謂背后的意義有多么地讓人費解。

桑塔格指出：“闡釋的這種平庸作風在文學中比在任何其他藝術門類中更為流行。幾十年來，文學批評家們一直在把詩歌、戲劇、小說或故事的成分轉換成別的什么東西，視之為己任。”為證明此，她還特地舉了卡夫卡的作品為例。她認為“卡夫卡的作品一直經受著不下于三撥的闡釋者的大規模劫掠”。這三撥闡釋者分別是：把他的作品當作社會寓言來讀的批評家、當作心理分析寓言來讀的批評家以及當作宗教寓言來讀的批評家。確實，也許由于卡夫卡的作品對于許多讀者來說讀完后會覺得有些蹊蹺，于是我們會發現無數的文學評論家會替讀者對其作品從各方面進行五花八門的“解讀”。例如，他們會告訴讀者《法的門前》中的“法之門”意味著什么，“守門人”代表著誰，“鄉下人”又代表著誰，他的整篇文章要表達什么等等。讀者也許在讀卡夫卡作品原著后一知半解的情況下讀了這些評論；也許在還沒有看原著之前就看了這些鋪天蓋地而來的評論，等讀者真正面對卡夫卡的《法的門前》時，讀者的腦子里已經滿是原著被各種各樣的文學理論剖析的支離破碎、體無完膚的形象，他（她）再也無法真正體驗“裸讀”——自己去感悟原著的快感了，而是順著這些評論家們的“解讀”去理解原著了。

還有一個很好的例子，就是文學評論家對梭羅的《瓦爾登湖》當作“生態文學”進行闡釋有待商榷。眾人皆知，梭羅是繼愛默生之后美國超驗主義（transcendentalism）的主要代表人物之一。超驗主義演變自浪漫主義，固然承襲其強調的與自然的親近、到大自然中去、感受大自然，梭羅更是身體力行這么做的：在瓦爾登湖不遠處自己建了一間小木屋，度過了幾乎與世隔絕的與自然“天人合一”的兩年時光，從而有了《瓦爾登湖》這一名著。但是，生活在19世紀的梭羅身邊的環境污染、人類對自然的破壞還遠沒有現在嚴重，現在人們把他的文學奉為“生態文學”，生態環保主義者更是將梭羅尊為鼻祖，可是梭羅當初真是為警示人們生態環境污染問題而去體驗隱蔽的獨居生活以及創作《瓦爾登湖》的嗎？筆者認為，作為超驗主義的身體力行者，梭羅去瓦爾登湖旁體驗生活只是他對超驗主義所主張的“自立”（self-reliance），“簡單”（simplicity）以及追求與超靈（oversoul）的接近生活的一種實驗。經過兩年的嘗試并把這次實驗以文章的形式記錄下來之后，梭羅離開了瓦爾登湖旁的小木屋，此次超驗主義的實驗宣告結束。由此可見，后人把梭羅的《瓦爾登湖》當作生態文學來闡釋只是自己的一廂情愿罷了。

桑塔格還指出：“普魯斯特、喬伊斯、福克納、里爾克、勞倫斯、紀德……人們可以一個作家接著一個作家地列舉下去；這些被厚厚的闡釋硬殼所包裹的人的名單無窮無盡。”這些厚厚的闡釋硬殼就像長時間沒洗澡的人身上結的“垢”，無數優秀的作品被這些厚厚的“垢”包裹著，讀者只有一層一層地剝掉這些無形的理論之“垢”之后，才能看到作品的廬山真面目。什么時候文學作品能夠沖破闡釋的包圍，“透明”地呈現在讀者面前，讀者又能不在任何理論武裝之下，盡情享受“裸讀”作品之快感，充分感悟作品原著不管哪個層面的魅力，讀者、作者、作品以及外部世界就都解放了。

三 回歸感悟

桑塔格在《反對闡釋》中反復提到感受力（sensibility）這一術語，感受力是20世紀西方文藝美學中的重要概念之一。下面我們從文藝創作過程本身的角度來探討一下究竟什么叫做感受力。首先，感受力產生于人的生命與文藝作品的交互運動之中，因為文藝作品是人創造的，并為人而存在。簡而言之，感受力就是人對于生命意義的感悟能力，因此，它便構成了文藝創作與批評的內在原動力之一。其次，當人們以感性個體進入到文藝或文學作品之中，在深度體驗了作品、把握了作品的藝術真諦之后，最終是要運用大量的理性因素來揭示人與世界的奧秘，因此，感受力并非一種單純的直接體驗。最后，感受力經常是超越常規、超越日常經驗的。

西方學者中最早重視對感性體悟的應該算是康德。是他最早把審美從認識范疇轉移至情感體悟。他在《判斷力批判》一書中特別強調情感和體悟在審美實踐中的重要作用，并將藝術與實踐的功利活動及邏輯概念活動相區別，明確地將其視為一種特殊的審美活動。這與重摹仿，重說教傳統的西方藝術中的認識論美學截然相反。

桑塔格主張對藝術真切而直接的感性體驗，她反對把批評的重點放在文本所指涉的外部世界上，在她看來，反對闡釋就是反對抽象的意義提升，在評論任何作品時必須摒棄“形式/內容”的二分法的觀點。她還認為，當今藝術闡釋的散發物在毒害著我們的感受力。在桑塔格看來，透明——即體驗事物本來的面目是藝術也是批評的最高境界，是一切藝術和批評的偉大之處。作品應該透明地展現在我們面前，我們也應該透明地不帶任何雜質地去欣賞和評論作品。批評應該是人們對作品的理解越來越透明，而不是越來越模糊——在一大堆理論的輪番轟炸和解剖下，弄得人們對作品的理解云里霧里、莫衷一是。桑塔格提到的“包裹著作品的厚厚的闡釋硬殼”使得作品無法透明展現，阻礙了人們對作品的直接感受。所以，桑塔格在《反對闡釋》一文的結尾呼吁“為取代藝術闡釋學，我們需要一門藝術色情學”。藝術色情學正是對“透明”的追求，對藝術給人帶來的最原始、最真實的感官沖動的追求，一切都不需要闡釋，一切都呈現在你面前，你自己去感悟吧。

桑塔格還認為，20世紀西方文學發生的從古典藝術向現代后現代藝術的轉折，就是從闡釋性藝術向反闡釋性藝術的轉折。在桑塔格看來，闡釋性藝術忽略了文本本身，忽略了語言的游戲、結構的游戲帶來的快感體驗，它只是一味地要求讀者專注于探尋作品背后的深層意義。而反闡釋性藝術則注重審美的快感，要求閱讀時專注于文本本身，專注于文本語言之間的魅力，而不是深入到語言文字背后去苦苦尋覓什么意義。關于這一點，王小波也許做到了。他在讀完法國作家杜拉斯的《情人》后對此書的評價是：小說的每一段都是經過作者精心安排的，多讀幾遍這篇小說就會發現，沒有哪一個段落的甚至每一句話的安排經不起推敲。從全書的第一句“我已經老了”，到結尾的一句“他說他愛她將一直愛到她死”，從故事滄桑的開始到絕望的結束，整個感情的變化都在作者的精確控制之中。整個故事并不是按時空的順序來展開的，而是按照作者自己的一種極富藝術感的邏輯線索展開的，作者這種與眾不同的寫作手法正是一種讓人看完拍手稱快的創造性藝術。在此，王小波沒有去探尋杜拉斯的這部作品文字背后的意義（即內容），而是充分享受了作品中完美的語言以及完美結構（即形式）給他帶來的快感體驗。這也許稱得上是一種反對闡釋的感悟式回歸吧。

感悟式回歸要求評論者不要過分關注作品的內容及其所指向的所謂深層意義，而要回歸到分析作品形式的美感，例如語言、結構等。同樣地，讀者要在欣賞作品時要做到感悟式回歸，必須拋開各種紛繁復雜的理論，帶著一個純凈的心去體悟作品帶給你最原始的美感。

四 結語

人們對理智的推崇從古希臘就開始了，現代主義更是對理性對人類的影響推崇至極。這種把所有的希望都寄托到理智上、以理智來把握世界的做法必然導致人對生命力的感悟能力的壓抑和滯后。桑塔格在清醒認識到這種傳統做法的弊端基礎上，批判這種理智游戲，批判闡釋理論對人們的藝術感覺力的壓抑，她強烈呼吁要恢復人們對世界的天然感受力。

桑塔格的反對闡釋的理論，站在反理論或抵抗理論的立場上，反對的是理論對文藝作品闡釋的副作用。20世紀后期以來，一股反理論的思潮在文藝界和美學界悄然而生。這股反理論的思潮反對各種僵硬的模式化理論、反對給任何作品“貼標簽”。他們認為理論對文學作品研究的介入，破壞了讀者對作品的感受力。反對闡釋本身體現了后理論時代的一種反理論的轉向，與這種理論潮流一拍即合。也許，后理論時代我們的任務應是：摒棄理論，回歸感悟。正如桑塔格在《反對闡釋》中所說：“現在重要的是恢復我們的感覺。我們必須學會去更多地看，更多地聽，更多地感覺。”

參考文獻：

[1] 蘇珊·桑塔格，程巍譯：《反對闡釋》，上海譯文出版社，2003年版。

[2] 王小波：《我的精神家園》，中國人民大學出版社，2006年版。

[3] 艾柯：《詮釋與過度詮釋》，三聯書店，1997年版。

[4] Jonathan Culler.The Literary in Theory[M].Stanford：Stanford University Press，2007.

[5] 孫燕：《后現代主義與反闡釋理論》，上海師范大學博士論文，2006年。

[6] 張良叢：《“反對闡釋”與理論的轉向》，《中文自學指導》，2009年第5期。

作者簡介：戴寶琴，女，1979—，江西萍鄉人，碩士，講師，研究方向：英美文學，工作單位：南昌理工學院。