默多克《在網下》的精神實踐

摘要 艾麗絲·默多克是英國文壇最具影響力的小說家之一，也是一位倫理道德哲學家。她善于將小說作為自己闡述哲學思想的工具。在其首部小說《在網下》中，默多克以男性敘述角度呈現出主人公的精神成長過程，同時又比較系統(tǒng)地詮釋了自己的哲學思想，即擺脫自我的主觀臆想，去多多關注他人，才會看清楚事實的真相。

關鍵詞：艾麗絲·默多克 《在網下》 精神成長 杰克

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

艾麗絲·默多克（Iris Murdoch，1919-1999）出生于一個英裔愛爾蘭家庭，在英國度過了一個幸福快樂的童年，大學期間她閱讀了大量古典名著，隨后在“二戰(zhàn)”前后去往歐洲做臨時公務員，后回到牛津講授哲學，因為在文學以及哲學上的突出成就，成為首位被兩次封爵的英國女作家。默多克也是一位多產作家，曾有“英國最聰明的頭腦”之稱。默多克逝世后，美國文學批評家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930-）稱“其顯赫地位當代英國小說家無人可比”，可見其在英國文學史上的杰出貢獻。默多克善于將小說當成闡述自己哲學觀點和倫理思想的工具，戰(zhàn)后初期深受薩特存在主義哲學思想影響，她師從維根斯坦，同時熱心倡導柏拉圖的道德哲學。正如薩特通過小說來闡釋他的哲學思想一樣，默多克也一直致力于通過文學這種方式為自己代言，她的小說中處處隱藏著復雜甚至晦澀的哲學思考，曾自我定位為“精神探索故事”。要正確理解默多克小說，就必須對她的哲學思想和倫理思想進行認真的了解。

一 小說中蘊含的哲學思想

默多克認為不能夠為生活服務的藝術是毫無意義的，一個只為了藝術而藝術的作品更是不道德的。她推崇托爾斯泰以及狄更斯式的現實主義作家，認為他們的作品能夠為讀者展示出現實生活中的真理，認為一個好的藝術家不但對這個世界知其然，還要知其所以然，所以藝術家不能夠逃脫其本身揭示真理的任務。在現實與藝術之間，默多克支持模仿說，認為藝術本身就是模仿，是對自然進行的最高模仿，但這個模仿并不只是進行簡單的復制。在藝術與哲學之間，默多克認為哲學的目的是單一的，即澄清和解釋；但是文學作為一種藝術形式，卻往往是多義、立體的；藝術不是說教，它具有一定的啟發(fā)性，默多克認為文學作為一門語言藝術，就應該有松散的結構以及敘事特點，有比哲學以及詩歌更具備真實的描述、反應人們生活狀況的能力?！对诰W下》就是以其表層松散的結構以及故事發(fā)展中的快節(jié)奏喜劇和悲劇成分，引起了批評家以及廣大讀者的關注。小說以第一人稱的男性視角，敘述了主人公從一味的主觀臆想到最后學會關注他人的精神成長過程，該小說的結構和其中的悲喜劇成分，曾經被一部分批評家劃分到約翰·韋恩以及金斯利·艾米斯等一類“憤怒的青年”之中，但是默多克卻和他們具有相當大不同，不但不憤怒、不年輕，而且也不是男人，而是一位女作家。

默多克在早期，對她產生比較深刻影響的是薩特的存在主義。存在主義把世界看成是一個非理性的、毫無意義的世界，并且人類在這個世界中彷徨、吶喊、痛苦，其存在也是荒唐可笑的。由于這些哲學觀點的影響，使默多克摒棄了人的客觀存在，而對人的道德問題進行深深思索。雖然藝術和哲學之間存在著很大不同，但其核心理念都是真實，“真實”就是要把自我為中心的思想去除掉，和他人的觀點慷慨地共同存在，這是默多克的個人追求，也是她藝術追求的終極目標。但是默多克也并非對薩特的觀點全部贊同，例如薩特認為他人便是地獄，之中的“他人”是指沒有獨立人格，只是潛在我的意念、情感的對象，而默多克卻認為必須要把其他的人當成一個具有獨立性格的個體來看待，并且她把以薩特為代表的存在主義理論中所存在的一些比較過分的偏重于人們進行“自由選擇”的能力以及人們在選擇過程中所展現出的一些蔑視成規(guī)的意志直接指了出來。薩特為代表的存在主義認為如果人類想要獲取自由就完全可以不顧他人存在，認為大家需要的只是一種進行自我界定以及自我塑造的過程，薩特和他作品中的主人公對于宇宙中的一切持有懷疑的態(tài)度，只相信自己本身所存在的這一事實，每個個體都被描述成是完全獨立以及自由的。默多克卻認為這種觀點與唯我論趨近性較強，這種“人”的形象是自私的?，F實生活中每個人所遇到的人多種多樣，我們更需要有一套比較令人滿意的關于人性的理論，其中這套理論是要把人類的每個個體都看成是自由的、獨立的，并且和這個豐富多彩的世界密切聯(lián)系的。默多克認為如果過分對孤立以及完全依賴自我進行強調，那么會引起強烈的主觀臆想傾向，所以默多克的小說中多以“人性”為基調，并著重推出人物的個性以及特殊性，強調一種“非自我”的“他性存在”。

二 小說中蘊含的道德理論

默多克是一個提倡道德的哲學家，但她有關道德理論的論文只發(fā)表過兩篇：《重溫美和崇高》和《拒絕苦澀》。她一再反對自己是哲學小說家，但她的作品中卻始終隱藏著自己的哲學思想以及對真善美的追求，她的小說形象化地演繹著她的哲學思想，甚至于有些批評家認為默多克一開始構思小說就是從她的哲學理念出發(fā)的，就是說提前就會有一種觀念，只是一直在考慮拿怎樣的道德類型去詮釋這一觀念，然后再為這一觀念的存在構建一個呈現的舞臺。因此她筆下的人物一般都會處于一個道德相當矛盾的狀態(tài)。要逃出這種狀態(tài)，就要找到一種正確思想作為出口，人物的思想發(fā)展就是依據作者事先所設定的格式來進行，也就是這一人物的精神成長過程?！对诰W下》對這一創(chuàng)作模式進行了充分體現：主人公從一開始沉溺于主觀臆想中，幾周之內不斷經歷的荒唐事件，使他逐漸發(fā)現自己本身所存在的缺陷以及道德上的不足，深刻反省之后，主人公在文章最后最終完成了成熟的精神成長過程。

《在網下》是默多克首部小說，其中所蘊含的藝術思想以及道德哲學思想都比較深刻，這部作品也為默多克以后的創(chuàng)作奠定了堅實的基礎。小說講的是杰克·唐納格幾周內所遭遇的故事。杰克祖籍愛爾蘭，在倫敦長大到三十多歲，無家無業(yè)，主要依靠為別人翻譯法語小說為生，一開始，杰克就和伙伴芬恩一起被瑪杰趕出公寓，開始四處尋找住處，杰克認為自己前女友安娜肯定還一直愛著自己，但安娜卻想方設法躲避，最后還把他推給了自己的妹妹薩迪，杰克憑借自己的主觀臆想認為薩迪對他們的朋友雨果肯定一直有感情。隨后采用解釋性倒敘情節(jié)將杰克、安娜以及雨果之間的關系敘述了一遍。杰克曾經把他和雨果之間一些哲學對話寫成《靜音者》這本書，但又把這本書的出版看成是對友誼的背叛，出于懦弱羞愧，他與雨果中斷了聯(lián)系。到達巴黎后，偶然發(fā)現自己曾經為之翻譯過文章，并一直認為是個二流作家的布龍迪耶榮獲了龔古爾獎。隨后杰克再次回到倫敦，在醫(yī)院遇見了被當成病人的雨果，兩人進行了深刻交談并達成和解，明白安娜一直愛的人是雨果，雨果一直愛著薩迪，而薩迪才是一直深愛自己的人，杰克意識到自己曾經對現實生活產生了多么大的誤解，明白了自己所認為的生活不一定會是現實生活。隨后好朋友芬恩的突然離去，又使他的體驗加深了一步，最終決定回到自己故鄉(xiāng)，著手創(chuàng)造一部自己的作品，再也不只是去單純翻譯別人的文章了。如果單從物質形態(tài)來看，杰克和故事一開始所呈現的生活狀態(tài)沒有任何變化，但是他的思想卻經歷了一場徹底的洗禮，使他看待這個世界的眼光發(fā)生了根本改變。默多克認為杰克進行了精神成長，從自己的主觀臆想，從對他人的客觀存在的忽視，到最后開始排斥自我，學會了關注他人，從哲學意義上而言，杰克從精神上成為了一個更明智的人。在一篇著名的論文《反對枯燥》中，默多克曾呼吁：要清醒認識自己，我們不是一個可以改變人類的君主，不是一個可以獨自進行選擇的人，其實我們只是一個沉陷在自己的臆想中，即將把真實進行扭曲的心靈，要逐漸把自己從自我中心中轉移到以他人為中心。

三 小說主人公人物形象

首先，《在網下》一開始，杰克處理自己與他人關系時，就一直處于自己的臆想之中，他把現實生活想象成為一種凝固的模式，認為他人所擁有的都是固定的品質，完全意識不到生活是不由一個人的意志進行控制的，也沒有意識到每一個他人都是以獨特的個體存在的。所以他把好友芬恩介紹給他人時，直接宣稱：“芬恩幾乎沒有什么內心精神生活”和“我把芬恩當成是我的世界內的居民，不能想象他也擁有一個包含我的世界”，直到芬恩突然回到故鄉(xiāng)，杰克才真正意識到自己從來沒有關注到芬恩具有一定的他異性。在此之前，杰克一直把芬恩當成是自己的一面鏡子，而不是一個特定的人；同樣，杰克在處理自己與安娜的關系上也犯了同樣的錯誤，他一直主觀認為安娜所愛的人是自己，后來才知道是雨果，因為他沒有把安娜當成是一個獨立的個體，一直以為安娜是自己的一部分，直到最后才明白安娜也是一個“必須被重新認識的一件事物”；讓杰克發(fā)生改變的還有另外一個人，就是布龍迪耶，他一直主觀認為布龍迪耶只是個二流作家，是寫不出一流作品的，到后來他發(fā)現布龍迪耶獲得龔古爾獎時曾說：“這么多年來，我一直為這個人翻譯作品，用我的知識和判斷力把他的垃圾變成甜美的英國語言，而現在，沒有向我打聲招呼，他突然變成了一個優(yōu)秀的作家，這讓我痛苦不已……”就是因為布龍迪耶讓他有了這一“痛苦不已”，才讓杰克再次懷疑自己看待這個現實生活的觀念，最終終于認識到自己一直在幻想中生活，甚至一直臆想現實生活中的事物都規(guī)劃到自己的固定模式中去，卻從來沒有去發(fā)現事物的真相。

其次，《在網下》通過展示不同人物的關系以及情感糾葛，揭示了自由、真理和語言的本質，默多克采用象征手法成功地把這一主題表現了出來。其中最突出的一個意象就是“網”，受維特根斯坦的語言哲學“圖像說”影響，作者賦予它多重的涵義。從社會層面來看，網象征的是人類的生存環(huán)境，也暗示了人類和社會之間所存在的對立和沖突；從語言層面，網象征的是“圈套”、“陷阱”，把社會當成了一個由多個圈套組成的一個網絡系統(tǒng)，任何一個人都逃脫不了；從心理層面，網象征著人們的意識結構，也就是臆想之網、幻想之網，文中的主人公一直活在自己的想象之中，對現實社會中所存在的事物不斷進行扭曲；最后，從語言哲學來看，網還象征著利用語言所構建出來的概念以及思想，也就是指文字之網以及語言之網，這是作者真正想要揭示的主題，也就是如何用語言來描述這個世界?！对诰W下》這篇文章是對語言是否能夠真實地對這個世界進行真實反應所提出質疑，從而揭示“真理”的真實含義。

四 結語

在默多克看來，糾正主人公對這個社會的錯誤認定的辦法，關鍵在于能引導他學會認清事實真相，學會關注他人，把他人也看成是和自己一樣的具有獨特個性的、獨立的個體。其中的“關注”，就是一定不要帶任何主觀色彩去看他人，不然永遠看不清事實真相，甚至產生扭曲事實的結果?，F實生活中，如果我們能夠認識到別人的存在，以及別人的義務、權利，那么就會限制我們的行為和選擇，也就是說想要承認非我性的客觀存在，就必須先進行自我約束，這才是能夠正確認識這個世界的前提條件。小說結尾，主人公又回到了故事一開始的小店，并且發(fā)現在一窩新生的小貓中存在兩只暹羅貓和兩只斑貓，杰克不想再找種種理論對這種情況進行解釋，只把它當成了生活中一個神秘事件來接受。從這一點可以清楚看到，杰克已經找到了自己的準確定位，改變了自己之前一直深陷其中的自我臆想，對這個世界和整個人類都找到了正確的對待態(tài)度，并認識到現實生活中所存在的各種真實。這就是這篇文章所存在的哲學意義，同時揭示出了默多克終身追求真、善、美以及自由的主題，即：人們想要有意義地生活，就必須先學會拋棄以自我為中心這一觀念的束縛，逐步學會以他人為中心，這樣才能夠真正抵達道德的高峰，完善自身的精神成長。

參考文獻：

[1] 周麗艷：《艾麗絲·默多克小說創(chuàng)作觀的社會文化語境》，《山花》，2010年第24期。

[2] 梁金萍：《艾麗絲·默多克文學創(chuàng)作的真實性》，《飛天》，2010年第20期。

[3] 何偉文：《論默多克小說〈網下〉中的第一人稱男性視角》，《外國語》，2004年第6期。

作者簡介：趙永平，女，1964—，山東濟南人，碩士，副教授，研究方向：文學、漢英對比，工作單位：山東財經大學。