以“我”為中心解析《作家周圍的人》

摘要 2001年諾貝爾文學(xué)獎獲得者奈保爾是一個“孤魂野鬼”式的作家：他固有的血脈基因相連的故鄉(xiāng)已經(jīng)因為政治時空的侵伐與他的心魂相去甚遠。為了找到存在的支點與靈魂的超脫，奈保爾拿出了以自我為中心的圓形流散理論：所謂圓形，是指以我為中心；所謂流散，意指他靈魂無依的處境；他的圓形流散理論的落腳點是——世界公民。本文解析的就是以奈保爾為中心的流散理論，以及筆者為中心視野下流散理論的“陷進”。

關(guān)鍵詞：維·蘇·奈保爾 流散 圓心 作家

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A

作家的地域性，注定了作家的民族性和國別性，也鎖定了他的寫作特性和方向。但對于一個在民族感情、文化傳承上已經(jīng)失去固有邦國而血緣基因依然歸屬于那一陌生國度的作家，他該如何面對生存、面對信仰，面對生命的歸屬和靈魂的彼岸？典型的流散作家奈保爾給出了自己的答案。

一 孤魂作家奈保爾

維·蘇·奈保爾于2001年度獲得了諾貝爾文學(xué)獎，他的足跡曾踏遍全球各地，最終選擇英國久居。在他心里，始終沒有一個落腳點成為他“心靈的家園”。世人稱他為沒根的流散作者，這一切源于奈保爾特殊的出生、文化經(jīng)歷背景。

奈保爾出生于印度的一個小鎮(zhèn)特立尼達和多巴哥印度教的后裔——卻先后長期成為西班牙和英國的殖民地，他從小接受的就是英國西方式教育，受其文化影響至深，所以在他的骨子里還流淌著英國開放式的文學(xué)思想，但他僅僅是一個外來的面貌均異于英國人的英國作家。（談流洲：106-07）

奈保爾終生都在飄蕩，但其創(chuàng)作的30余部作品確實讓世人驚嘆。無論是自傳還是游記都是從實際出發(fā)，深入人心。2007年9月出版的最新作品《作家周圍的人：觀察和感知的方式》以其獨特的寫作視角，灑脫、無束縛地表達了奈保爾自己的觀念。

奈保爾代表的流散派寫作方式一直備受爭論。流散本身就是一個貶義詞，是對外來猶太人的一種蔑視。拉什迪也覺得，流散本身就有一種失落感。威廉·薩福蘭認為流散者一定是散居于他鄉(xiāng)異國，靠回憶與想象支撐生命。

對于流散的爭論已經(jīng)屢見不鮮，很多都是對于歷史的研究，少見于文學(xué)方式的表達。中國也是在近幾年的全球浪潮中開始關(guān)注流散文學(xué)。

奈保爾是流散派的典型人物，他用“我的人生就像是我們都按照自己古老的路線繼續(xù)著我的旅行方案，不斷換程旅行，以致時常轉(zhuǎn)了一圈又返回到我們原先的出發(fā)地。”（奈保爾，2004：200）由此可見，奈保爾的流散不僅僅是身體，最重要的是心靈。轉(zhuǎn)了無數(shù)圈最終回歸的原點不僅是身體還有心靈。

奈保爾闡述的流散圓理論與《恒多羅經(jīng)》對壇場結(jié)構(gòu)的敘述極為相似，在書中，壇場不再是一個圓形的實物，而是某種利益和中心的象征。

奈保爾的最新作品《作家周圍的人》更能將這種圓的流派思想進行全面的表達，在書中，作家就是整個故事的圓心，大膽地對周遭實物進行客觀點評。書中唯我獨尊的思想外露無遺，堪有登泰山而小天下的豪情。

二 作家圓心周圍的人及其未來

流散和時間有著一定的內(nèi)在聯(lián)系。在書中，作者把所有的時間進行統(tǒng)一，想象與現(xiàn)實也混為一體。作者的思緒不斷地漂流于各個附體之間，加之豐富的個人情感，“繪制出一幅將來的圖畫。”——這就是奈保爾心里的圓，圓心就是現(xiàn)在，過去和將來也自然成為了圓的直徑。

我們從文中可以看出，有一些思想是屬于沃爾科特、鮑威爾、甘地、尼赫魯、福樓拜等人的。奈保爾只是將其思想進行統(tǒng)一地整理，加以自己的觀點進行重新的排列。文中不時地流淌出作者對自己無法回到過去的失落與傷感。可以說，奈保爾曾經(jīng)歷過一個時間的歷練過程，“作為作家，我的父親放棄了那么多，這是很令我吃驚的。……我為自己不能進入的過去感到悲傷不已。現(xiàn)在，在這里，即使在一個出了作家的家庭，新近的過去也已經(jīng)被摧毀了。”（奈保爾，2007：78）。“通過我1955年在倫敦讀到的沃爾科特的詩作，我認為他對于特立尼達的重要性正如普希金對俄羅斯的重要性一樣，為本國人民展示出了從未被揭示的領(lǐng)域。”（奈保爾，2007：12-13）這也使得他的思想進入了要以自我為圓心的空城階段（奈保爾，2007：24-25）。

甘地在奈保爾的心中有著不可撼動的地位，書中對于甘地的評價也是在不斷變化的。他說他把甘地的書讀了很多遍，每讀一次都會發(fā)現(xiàn)新的事物。他還說，甘地的思想只是對名人有利，不顧及周邊的其他人。足以可見，雖然是印度人，但奈保爾并沒有像其他人那樣對印度人冒昧的支持，很多事都是通過理性進行判斷的。

奈保爾對于甘地的評論如果算是褒貶參半，那么他對別人的評價幾乎可以用“鞭笞”來形容。他在書中直稱海明威不知所云，說亨利·詹姆斯是最可怕的寫作者，說如果國家戰(zhàn)敗將不會有人再讀簡·奧斯汀的作品。奈保爾的直言不諱似乎在向世界詮釋處于不同環(huán)境的人都有其不同的特點，如果時間的門可以向后敞開，那么我們就可以走進一個繽紛的世界，生活也會變得多姿多彩。

追究奈保爾想要回到過去的原因，或許是想要抹去涂抹在祖先身上的污點，對歷史進行重新的改寫。奈保爾從小就要求自己用獨特的眼光看世界，《作家周圍的人》中很明顯可以感受到他希望擁有一段不一樣的過去。他始終在以不一樣的方式生活，如果他想要忘掉過去，未來又是相對迷茫的，他就是這樣的飄蕩，無法歸根。

很多書中，奈保爾都是以自我為圓心向周圍放射。他用獨特的眼光在思考人生，作為一個旅行者，周遭都是知識分子的眼睛，一些事不得不被放下，一些事卻永久地留在了他的心里。他提到的甘地、福樓拜等人物無非是因為他們具有極為相近的過去。他是借用文章向社會進行一種宣泄，他的沉思、他的幽默，他亙古不變的寫作風(fēng)格經(jīng)過五十余年流散生活的歷練終究被世人所接受——首先是諾貝爾文學(xué)獎代表的西方文明，當然，引來的爭議也越來越嚴重，究竟怎樣才是結(jié)局沒人可以說得清。

不僅僅是其他作家的態(tài)度，奈保爾對自己朋友帕維爾前后的差距也讓人震驚。最初，他和朋友一起在餐廳共進午餐，之后他夸張朋友是他生活的榜樣，突然，他就變成了一個被社會所拋棄的角落。奈保爾的孤傲在文中展露無遺，他在反復(fù)地觀望世界，觀望未來，他希望作家好壞的評定可以從長久的角度考慮，不能只是短視的只言片語。

雖然，奈保爾的一生都在流散，但在文中，他的自信又時時地體現(xiàn)在字里行間。他以自我為圓心，大膽地對其他作者進行評判，他說福樓拜的語言是真實、明晰的，他又覺得福樓拜的作品太注重音樂性（奈保爾，2007：135-36）……這樣的矛盾使得他做出了錯誤的判斷，至今仍不被世人所理解（奈保爾，2007：150）。

可以說，奈保爾在書中對甘地的評價是讓人始料未及的，極少的贊揚在書中慢慢地浮出水面，這對于奈保爾來說是個例外，他變得更強大，他不再對世界有抵觸情緒，他在探索中不斷進步。他覺得，甘地和他一樣擁有以自我為圓心的壯志，英雄惜英雄，他覺得他們走了一條共同的道路，一個圓，一個因為流散而形成的圓，永無止境。

奈保爾說，家是想象，是不真實的城市及村莊；祖國是破碎的鏡子構(gòu)造的圖像，失去的東西都再補不回來。他有太多的自負心理，他在痛苦，他在不斷的掙扎，他希望可以擺脫命運的束縛。他的童年讓他記憶猶新，他喪失了傳承的信息，喪失了一切對家的渴望，所有的這些注定了他一生的流散。

書中，主人翁對家的渴望與奈保爾的追求形成了強烈的反差。生活中，奈保爾的家庭環(huán)境恬靜，而書中的主人翁卻對家存在著渴望，尋找的腳步不曾有過一時的停歇。奈保爾說他的《作家周圍的人》不是小說，卻保存有小說所有的精華，是他對人生的探索，他不是孤獨一個人，所有的印度人一生都在這樣混沌的境地中不斷地掙扎著。（奈保爾，2007：176-77）

我們可以從文中清楚地了解到，作者心中的家是一個溫暖的地方，他可以讓心里停歇，讓身體得到徹底的放松。可是，奈保爾早已身處他鄉(xiāng)，哪里還有真正的家園？文中，他幾次提到了被壓迫者逃脫看守重返故里的情節(jié)，雖然他終身流散，但是他心里有家，他渴望回家。是現(xiàn)實打破了奈保爾兒時的夢想，他也曾在故土藏居一年考研他祖輩的生活方式，體驗結(jié)束后，他很悲痛地告訴大家，他對印度來說是個地道的他鄉(xiāng)人，是一個殖民地人，他不曾擁有過去，所以無法回去，他也沒有祖先（奈保爾，2003：379）。對于生活了那么久的英國來說，他的態(tài)度也沒有絲毫的改變。

奈保爾從心里覺得，雖然在英國的土地上已經(jīng)生活了太長的時間，但是一旦到了未曾接觸的城市，他的內(nèi)心還是緊張、慌亂的，似乎跑到了別人家。寂寞、孤獨深深地包圍著奈保爾，他就像是一個旅行者，只是個過客，不是歸人。英國的游蕩對別人來說可能是旅行，但就他而言，就是在疼痛的傷口上狠狠地灑下一把鹽。（奈保爾，2004：4）

家在奈保爾的心里是不能抵達的終點，雖然一生都在拼搏，但是終究無法抵達。時間和空間都是相對混沌的，什么才是真正的圓，什么才是真正的家？我們試圖從他的作品中尋找到真實的答案。他說，時光飛逝，我早已脫離了童年的故里，我來到了一個完全陌生的世界，一個比我童年的內(nèi)心還要擁擠的世界。它狹小昏暗，它只有房子、書桌和未曾被人喊起的名字。（奈保爾，2004：4）

奈保爾是孤獨的，在歷史的長河中，他終究會被遺忘。他深知這一切，他把一切都歸成了一個圓，圓心就是寫作。他要用自己的內(nèi)心去觀察世界，書中的人物就是圓的半徑，他用筆來闡述自己的內(nèi)心，作品就是他唯一可以得到心靈慰藉的依托。即使抱回諾貝爾大獎，在他來說不是興奮卻更加內(nèi)斂，他只能用他獨特的視角來觀察世界，讓心靈得到應(yīng)該的解脫，將心靈升華，他盼望找到精神的答案。

流散作家逐漸受到世人的關(guān)注：隨著社會的進步，科技事業(yè)不斷發(fā)達，一切都在向著全球一體化的方向進步，家的概念在大家的心中也在不斷地發(fā)生著改變。奈保爾更從自我角度深化了這一觀點——從某種角度上來說，沒有一個人擁有一個家，我們都是流散的，家只是一個想象的寄托，他不存在，他是虛無縹緲的，所有的人都是走在尋找家園的道路上。

雖然，世界的很多角落都留有奈保爾的足跡，但是他始終就是一個流散者，直到最后，他也沒有找到屬于自己的真正的家。支持他一直走下去的就是自我的圓心，自我的寫作。他以自己為中心創(chuàng)造了一個又一個圓，《作家周圍的人》就是他最信任的原點支撐。

三 結(jié)語

奈保爾《作家周圍的人》反應(yīng)了流浪者的不屈、倔強和被迫接受的失去根系的“世界公民”的宿命，同樣站在自我的圓心的基點，筆者認為，在可預(yù)見的未來，我們?nèi)匀幻鎸Φ氖欠N族的沖突和不同文明的傾軋，“保護我們的家園”依然是正義的主題、存在的宿命。從奈保爾到莫言，我們明晰地看到諾貝爾文學(xué)獎的價值取向：首先是對反叛意識的青睞，很顯然，反叛是反叛基督文明之外的“異端”；其次對移民視角的推崇，其中理所當然關(guān)注的是移民于美國并對美國式“自由、博愛”的推崇；最后是全球化的視角，全球化視角亦即美國以自己的文化、經(jīng)濟霸權(quán)一直致力宣傳的世界公民論，世界公民在現(xiàn)有霸權(quán)文化、政治下已經(jīng)成為美國公民的隱語，這三大價值尺度的背后，是后現(xiàn)代主義和后殖民主義對全世界的傾覆，相信未來像奈保爾一樣無根的、孤魂式的個體和作家將越來越多。

參考文獻：

[1] 夏成：《論奈保爾的流浪書寫》，華中師范大學(xué)碩士論文，2007年。

[2] 劉毅：《奈保爾的文化身份與敘事語言》，華中科技大學(xué)碩士論文，2008年。

[3] 孫紹華：《奈保爾小說的敘事藝術(shù)探微》，湖南師范大學(xué)碩士論文，2010年。

[4] 王貴明、韓偉斌：《一位現(xiàn)代知識分子流亡者——從后殖民主義視野解讀V·S·奈保爾的〈抵達之謎〉》，《北京理工大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版），2004年第3期。

[5] 蘇鑫：《后殖民作家奈保爾的文化人格分析》，《電影文學(xué)》，2009年第8期。

[6] 王剛：《以“自我”為圓心的圓形流散——奈保爾的新作〈作家周圍的人〉評析》，《國外社會科學(xué)》，2008年第5期。

作者簡介：曾玉洪，男，1973—，重慶人，碩士，講師，研究方向：中外文化對比、外國文學(xué)、商務(wù)英語，工作單位：西南民族大學(xué)外國語學(xué)院。