從《退場的鬼魂》看菲利普·羅斯近期創(chuàng)作之主題

摘要 《退場的鬼魂》（Exist Ghost）系美國作家菲利普·羅斯于2007年創(chuàng)作的作品。小說通過對(duì)隱居山區(qū)達(dá)11年之久的七旬老者重回紐約的所見、所聞、所感，凸現(xiàn)已入夕陽之境的老者的復(fù)雜心態(tài)。一些上年紀(jì)者頻繁現(xiàn)于羅斯近期作品中，本文通過對(duì)《退場的鬼魂》之文本解讀，透視其近期創(chuàng)作的主題，即衰老、疾病、死亡等等，進(jìn)而把握其創(chuàng)作內(nèi)涵及其文化意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：菲利普·羅斯 《退場的鬼魂》主題

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

縱觀菲利普·羅斯漫長的創(chuàng)作歷程，羅斯向來關(guān)注重大歷史事件對(duì)美國人生活的影響，行文中彰顯時(shí)政色彩，而這也是羅斯創(chuàng)作的重要特色之一。因此，2007年，羅斯雖以《普通人》（Everyman，2006）奪得筆會(huì)/福克納小說獎(jiǎng)，但責(zé)難聲不絕于耳。有人批評(píng)羅斯放棄頗為擅長的宏大敘事，轉(zhuǎn)而絮叨于一個(gè)怏怏不樂之老者的疾病史。有評(píng)論甚至將其視為敗筆之作。大多讀者旋即將失望化作期待，期望勤于筆耕的羅斯重現(xiàn)《美國牧歌》（American Pastoral，1997）等作品的氣勢，以駁斥所謂“羅斯正處于創(chuàng)作低潮期”之說法。在諸方人士觀望、等待中，《退場的鬼魂》出版。小說主人公——內(nèi)森·朱克曼——出場之時(shí)已71歲高齡，11年前，朱克曼為躲避恐怖分子的恐嚇而離開紐約，隱居于新英格蘭山區(qū)的小屋里，沒有媒體，沒有女人，沒有新聞，沒有電腦，唯以寫作打發(fā)時(shí)間。為了醫(yī)治前列腺癌手術(shù)后遺癥，朱克曼重返曼哈頓。其感受怎樣？朱克曼自言就像華盛頓·歐文筆下的瑞普·凡·溫克一樣，“一覺醒來，回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)一切都變了模樣”。讀罷釋卷，不難看出，“紐約時(shí)光”沒有給予朱克曼幸福和快樂，他所感同身受的唯有衰老、死亡、無奈。最終，他如幽靈般黯然退場，離開已不屬于自己的大都市，恰如作品之題名：“退場的鬼魂”。羅斯以其創(chuàng)作再次續(xù)寫“疾病、衰老、死亡”等沉重話題。豈止《退場的鬼魂》、《普通人》，加上此前的《垂死的動(dòng)物》（The Dying Animal，2001）以及后來出版的《自慚形穢》（The Humbling，2009）都可歸于此類。

疾病是羅斯近期作品中經(jīng)常出現(xiàn)的意象。舉凡近作，大多數(shù)主人公都是疾病患者：中風(fēng)、前列腺疾病、心臟病、腦部腫瘤、神經(jīng)衰弱……這些字眼頻頻現(xiàn)于作品，醫(yī)院、診所成為包括主人公在內(nèi)的人物頻繁光顧之處。《美國牧歌》中的人物深受前列腺病痛之苦；《垂死的動(dòng)物》中的大衛(wèi)雖身體康健，卻眼見摯友喬治突發(fā)中風(fēng)，日漸病重，直至死亡；及至《普通人》，羅斯甚至將其每次入院之因由一一道來。在《退場的鬼魂》中，朱克曼頻繁出入醫(yī)院，感慨于衰老的現(xiàn)在，無望的未來，并自認(rèn)已屬“不再”（no-longers）之列——“不再年輕”、“不再健康”、“不再有活力”。日漸喪失的機(jī)能、無以控制的疾病和衰老，都是羅斯筆下人物的能指符號(hào)，疾病宛若身體自我的重要表征，從而展現(xiàn)其另一個(gè)社會(huì)自我——患者。

朱克曼代表羅斯近期作品中的老者形象。他們幾乎與羅斯同齡，深受疾病困擾：羅斯在接受專訪時(shí)說道：“到了我這把年紀(jì)，即使你自己不愿意去想它（死亡），老友的離去、去醫(yī)院探望病人，所有這一切，都會(huì)時(shí)刻提醒你疾病和死亡的存在。”同為猶太作家的貝婁去世，讓他更有感觸，“貝婁是我非常要好的朋友，他也離我而去了。我想，我真該寫點(diǎn)什么了。”羅斯甚至為自己的近期創(chuàng)作進(jìn)行“辯護(hù)”：“我發(fā)現(xiàn)，將疾病作為主題的作品太少了。但據(jù)我估計(jì)，我不是唯一將注意力轉(zhuǎn)向疾病的作家。”的確，蘇珊·桑塔格也在其《疾病的隱喻》中提到，“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都樂于使用健康王國的護(hù)照，但是我們終將被迫承認(rèn)，我們也是另一王國的公民。”在羅斯筆下，主人公們非但背負(fù)患者之名，而且不再年輕，這就使得他們擁有“患病的老者”這一復(fù)雜身份。但是，羅斯高明之處就在于，他沒有讓主人公們僅僅活在自己的世界里：他們還帶著患者身份進(jìn)入到社會(huì)生活中，從而與健康王國、年輕王國發(fā)生碰撞，引發(fā)沖突。當(dāng)今社會(huì)，包括美國在內(nèi)的諸多國家都面臨著人口老齡化問題，更多與之相關(guān)的社會(huì)問題不斷出現(xiàn)，羅斯這種創(chuàng)作倒也彰顯其倫理關(guān)懷。

在《退場的鬼魂》中，朱克曼曾為了躲避仇視猶太人的狂熱分子的恐嚇，住在遠(yuǎn)離鬧市的山區(qū)，以寫作打發(fā)時(shí)光。那時(shí)的朱克曼更多從來自社會(huì)、來自他人等諸多方面思量安危問題。而若干年后，促使其走出封閉的根本原因已然改變，其生命肌體本身狀況的衰退讓他置身當(dāng)下，以一種異樣眼神看待變化中的世界。羅斯筆下的老者可以同情弱者，可以同病相憐，但無法忍受周遭人士對(duì)其羸弱身體的漠視。和所有病患一樣，朱克曼曾寄希望于醫(yī)院，托幻想于醫(yī)生，他身處醫(yī)院這一充滿權(quán)力和規(guī)訓(xùn)的公共機(jī)構(gòu)中，始終處于被人觀看，受人擺布的支配地位。朱克曼的失禁狀況絲毫沒有緩解，護(hù)士輕描淡寫地讓他在毫無希望中一直堅(jiān)持每一療程的治療……何止朱克曼，《普通人》中的主人公躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，聽?wèi){冰冷的手術(shù)器具發(fā)出響聲，“他在苦熬（He endured.）。”“他在苦熬”這一沒有任何修飾成分的句子看似簡單，卻涵蓋一位老者晚年境遇之全部。那么，在已步入古稀之年的羅斯眼中，這是怎樣的感受？這應(yīng)該是一位老者的切膚之痛，是對(duì)身體自我的無奈。這一段人生注定要在痛苦、煎熬中捱過。

當(dāng)朱克曼等人帶著患者這一特殊身份，重新回到更為廣闊的社會(huì)生活之時(shí)，沖突難免。首先表現(xiàn)為他們與年輕一代的沖突和較量。作為老一代的文學(xué)創(chuàng)作者，朱克曼與另一位老者痛心于這是個(gè)輕視文學(xué)的時(shí)代。那位老者甚至投書報(bào)社，責(zé)難某些記者，全然無視作品文本本身，只會(huì)弄些花邊而求得轟動(dòng)效應(yīng)。羅斯對(duì)文學(xué)，乃至藝術(shù)創(chuàng)作的思考一直在其近期創(chuàng)作中占有一席之地。在《普通人》中，主人公年少之時(shí)，懷揣夢想，希望將繪畫作為畢生從事之事業(yè)，但身處當(dāng)下，人們更多將曲高和寡的藝術(shù)創(chuàng)作束之高閣，他只能將其藝術(shù)鑒賞力功利化、效益化，遂退而求其次，轉(zhuǎn)投廣告業(yè)。及至老年，當(dāng)卸甲歸田，賦閑在家的他重拾畫筆之際，靈感已蕩然無存，潛心繪畫已成一種奢望。現(xiàn)實(shí)生活中，羅斯多次對(duì)來訪者坦誠對(duì)文學(xué)的焦慮之情：看書的人越來越少，“我們正見證文學(xué)時(shí)代的終結(jié)”。

羅斯近期作依然秉承“性愛”主題。主人公雖多為上年紀(jì)者，但他們對(duì)性愛之渴求從未停止。《普通人》里的主人公先后明媒正娶三位妻子，其間艷遇不斷；在《垂死的動(dòng)物》中，大衛(wèi)亦然。綜觀羅斯之創(chuàng)作歷程，其作品從不缺乏性愛描寫。羅斯寫男女之愛，寫忘年之戀，甚至寫亂倫，正是緣于羅斯如此大膽、露骨，批評(píng)之聲從未消寂。有論者認(rèn)為，“性是羅斯的領(lǐng)地，他已搖旗吶喊了40多年”。羅斯卻說，“性愛原本人性本身，無需遮掩”。他還批評(píng)貝婁等人，對(duì)于性愛描寫過于拘謹(jǐn)，筆下人物“仿佛受害者一樣”。在《退場的鬼魂》中，羅斯極力渲染朱克曼對(duì)年輕女子埃米的渴望：一位年過七旬的老者欣然前往埃米夫婦的寓所，只為近距離接觸比自己小40歲的女人，哪怕聽來關(guān)于她的只言片語也讓其興奮。然而，歷經(jīng)手術(shù)，身體相應(yīng)器官之功能已喪失，無力獲得肉體之歡。可憐的朱克曼一邊正襟危坐地與埃米交談，一邊揣測著埃米的心思；回到賓館的私密空間，無人以對(duì)，朱克曼卻假想著自己與埃米進(jìn)行著另一番交談。朱克曼以“他與她”（He and She）冠名，并以劇本對(duì)白形式記錄在案。《退場的鬼魂》全書共292頁，此類對(duì)白共有4處，篇幅達(dá)42頁之多。一位男性，縱然身體羸弱，對(duì)性愛之渴求躍然紙上。

短短幾天時(shí)間，身居鬧市的朱克曼對(duì)自己有了較為清醒的認(rèn)識(shí)：心灰意冷就是當(dāng)下狀況的真實(shí)寫照。繁華的大都市已非朱克曼應(yīng)該停留之處。小說開篇，朱克曼重返紐約，曾驚嘆于那么多人對(duì)著手機(jī)侃侃而談，全然不在乎自己是否已被別人偷聽，而每個(gè)人仿佛就是一個(gè)偷窺別人隱私的人。生活在打字機(jī)時(shí)代的朱克曼落伍于這個(gè)時(shí)代，儼然旁觀者。為何置身其中，卻成為一個(gè)局外人？我們可以在《垂死的動(dòng)物》中尋答案，“是什么讓我出局？是年齡，是歲月留下的創(chuàng)傷。”

《退場的鬼魂》依然續(xù)寫《垂死的動(dòng)物》、《普通人》關(guān)于衰老、死亡、疾病等話題，一如既往地讓一位老者感嘆人生，無奈應(yīng)對(duì)；《退場的鬼魂》為朱克曼吹響了“終結(jié)號(hào)”，但這一終結(jié)之作并不精彩，客觀地講，羅斯只是給“朱克曼系列”畫了一個(gè)小圓圈——一個(gè)并不完滿的句號(hào)。羅斯于近期創(chuàng)作中旗幟鮮明地打出“衰老、死亡”之主題，恰如其作品之題名：“垂死的動(dòng)物”、“退場的鬼魂”。艾倫·L·澤爾斯特爾曾這般評(píng)述羅斯近期之創(chuàng)作，“羅斯的作品關(guān)乎當(dāng)我們尚且年輕之際，以及在未來的歲月里，如何看待將至的死亡、對(duì)性的渴望、個(gè)體自由之界限以及藝術(shù)表現(xiàn)方式等諸多問題。”作家暫且無意虛構(gòu)外部空間，他正“一本正經(jīng)”地建構(gòu)其筆下人物的內(nèi)心世界。換言之，羅斯近期創(chuàng)作之主流已側(cè)重于“內(nèi)傾”，即：對(duì)自我的探尋，而非諷喻社會(huì)。羅斯以其作品提醒讀者，每個(gè)人都將步入老年，終將面對(duì)死亡。《美國牧歌》中的主人公曾說自己仿佛進(jìn)入一具用時(shí)間雕鑿的棺材，“不管自己多么渴望出去，也要死死停在這一刻，留在盒子里。”而羅斯，代我們思考而已。

朱克曼老矣，告別鬧市，重返田園，自在情理之中。何至羅斯？很多人認(rèn)為，羅斯近期作品不如以往之創(chuàng)作。羅斯本人如何看待這一說法？羅斯告訴來訪者，“小說家在其晚年創(chuàng)作的作品不那么有力度……其中一個(gè)原因我已經(jīng)在《退場的鬼魂》中談到了，那就是，記憶力在衰退。我認(rèn)為，大體而言，一個(gè)作家晚期作品不如其創(chuàng)作中期或者早期之作品，只有少數(shù)人例外。”看來，羅斯本人也認(rèn)為，近期創(chuàng)作并不盡如人意。

注：本文系吉林省社科項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2012B40）和吉林省教育廳“十一五”社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：吉教科文合字[2010]第347號(hào)）資助項(xiàng)目。

參考文獻(xiàn)：

[1] Roth，Philip.Exit Ghost.Boston：Houghton Mifflin，2007.

[2] Roth，Philip.The Dying Animal.Boston：Houghton Mifflin，2001.

[3] 蘇珊·桑塔格，程薇譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社，2003年版。

[4] Shechner，Mark.Up Society’s Ass，Copper：Rereading Philip Roth.Madison： Wisconsin UP，2003.

[5] Roth，Philip.Everyman.Boston：Houghton Mifflin，2006.

[6] West， Kevin R.“Professing Desire：the Kepesh Novel”.New Perspectives on an American Author.Ed.Derek Parker Royal.London：Westport，Connection，2005.

[7] 薩克文·伯科維奇主編，孫宏主譯：《劍橋美國文學(xué)史》（第七卷），中央編譯出版社，2005年版。

[8] Gerstle，Ellen L.“The Dying Animal：The Art of Obsessing or Obsessing about Art？”.Turning Up the Flame：Philip Roth’s Later Novels.Eds.Jay L.Halio and Ben Siegel.Newark：Delaware UP，2005.

作者簡介：樸玉，女，1972—，吉林長春人，博士，副教授，研究方向：英美文學(xué)，工作單位：吉林大學(xué)公共外語教育學(xué)院。