身份危機與美國夢

摘要 菲利普·羅斯在“美國三部曲”中成功地塑造了一群生活在美國主流生活之外的“邊緣人”。公民身份與族裔身份的分歧乃至沖突將這群“邊緣人”置于了身份不明的困境之中，在不被接受和認可的惶惑與焦慮之下，他們開始以各自不同的方式建構著自己的美國身份，追尋自己的“美國夢”，但事實證明，背離民族根基，博取美國身份的做法終究是竹籃打水一場空。

關鍵詞：菲利普·羅斯 “美國三部曲” 身份危機 美國夢

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

“美國三部曲”是菲利普·羅斯后期最重要的代表作品，包括《美國牧歌》（1997）、《我嫁了一個共產黨員》（1998）和《人性的污穢》（2000）。小說一經發表便深受讀者及批評家們的追捧，各種獎項也是紛至沓來，以至于羅斯成了近幾年評選諾貝爾文學獎時一個無法繞開的作家。同他前期的作品一樣，當代美國猶太人的生活依然是“三部曲”的主心骨，與之不同的是，在人物形象的塑造和心理的挖掘上，出現了新的思考與追求，本文要探討的就是“三部曲”中的這種新變化。

不管羅斯怎樣否認自己的猶太作家屬性，他作品中的“猶太性”永遠都是他無法抹去的胎記，即便在文中他盡力讓它們變得淡如云煙，而“猶太性”這一特點在羅斯筆下的“邊緣人”中表現得最為明顯。說他們是“邊緣人”指的是生活在所謂的主流世界之外的人，而非小說里的次要人物，本文所論及的“邊緣人”均為小說中的典型人物。確切地說，這些“邊緣人”指的是生活在美國的非美國人，對于羅斯來說，主要是指生活在美國的猶太人。他們或許擁有美國國籍，但公民身份與種族身份的分歧乃至沖突將他們置于身份不明的困境之中，因此，他們是一群生活在美國的局外人。在不被接受和認可的惶惑與焦慮之下，他們開始不斷地以各自不同的方式建構著自己的美國身份，追尋著自己的身份定位，而美國身份問題說到底也就是“誰是真正的美國人”的問題，因此，他們對美國身份的追尋之路其實何嘗又不是一場尋夢的天路歷程。本文將要論述的瑞典佬、艾拉和科爾曼均為這類追夢人。

一 同化與異化的同步：瑞典佬

《美國牧歌》是“美國三部曲”中的第一部。文中的主人公“瑞典佬”——塞莫爾·利沃夫是一個狂熱地追逐美國夢的人。這個長著“尖尖的下巴，北歐人的面孔，金發碧眼”“同其他美國人相差無幾的男孩”早已把自己當成一個真正的美國人，甚至從來都沒有懷疑過自己的美國身份。但作為異鄉人的他還是為自己編織了一個漂亮的“美國夢”：在獲得物質財富的前提下，娶一個非猶太女人為妻，生一個漂亮的女兒，過著大多數中產階級一樣的生活，住在市郊，擁有一所歷史悠久且屬于自己的房子。為了實現這個宏偉的理想，逃離沉悶的猶太生活方式既成了他擺脫少數族裔身份的重要手段，也是他獲取美國身份、實現美國夢的重要途徑。為此，這個一直以來以聽話、順從而著稱的“乖兒子”不顧自己的良好形象，執意與非猶太人多恩步入婚姻的殿堂。在他看來，自己就是一個地地道道的美國人，就應該和英裔的白人新教徒結婚，而不是找個猶太女性成立一個猶太家庭。不同族裔的年輕人以聯姻方式組合成新家庭，這既是瑞典佬對猶太傳統的反叛之舉，也是他對“美國式”家庭生活模式的建構。為了進一步擺脫猶太社區的束縛，他又不惜忤逆父親，買下了那座位于舊里姆洛克，具有一百七十年歷史的老房子。對他來說，舊里姆洛克的房子就是美國夢的象征，擁有了舊里姆洛克，就擁有了美國。他固執地把美國看成是烏托邦的樂園——一個可以給他提供田園牧歌式的生活的地方，但他那個曾經令他引以為豪的女兒——梅麗丟下的那顆炸彈卻在一瞬間將他的“美國夢”炸得粉碎，美夢終成噩夢。女兒用一枚炸彈告訴父親，舍棄猶太根基，一味地迎合美國夢，只能獲得表面上的美國化。美國化的同化是物質的是表面的是形式的，而在同化掩蓋下的異化卻是精神的內在的和實質的。這顆炸彈的出現也讓這個夢想成為一個“單純的美國人”的理想化為泡影，從此淪落為一個孤獨的流浪漢，一個既拋棄了固有傳統卻又看不到“希望之鄉”的無根的人。他迷失了自己的身份，成了一個徹頭徹尾的“邊緣人”。

二 理想與現實的沖突：艾拉

《我嫁了一個共產黨員》描寫的是麥卡錫主義盛行的四五十年代。主人公艾拉·林格也是一個時時刻刻為自己身份發愁的人，而他的困惑主要是源于理想身份與現實身份之間的差距與不可調和。他給自己設定的理想身份是一個為實現社會公平與自由、捍衛勞動階級權益、號召底層民眾起來反抗不平等待遇，建立一個沒有剝削、沒有壓迫的理想社會的共產黨人，用他哥哥的話說就是“全心全意地屬于共產黨”。他希望在這個號稱世界上最自由的國度實現自己的理想，但他妻子的一本《我嫁了一個共產黨員》的回憶錄將他那璀璨的政治理想擊得粉碎。艾拉太過理想主義，而事實上，他的那些為共產主義事業而獻身的言論，何嘗不是一個烏托邦童話，要知道他的那些夸夸其談其實是僅限于客廳內的辯論，但在麥卡錫主義橫行的那個非理性時代，艾拉作為一名秘密共產黨員的身份和他性格中的非理性因素還是使他經歷了美國夢破滅的悲劇。他沒能看到夢想與現實之間的差距，以為娶了當紅女明星就實現了夢寐以求的美國夢，就能“像美國人那樣生活”。他既不想背叛自己的共產主義信仰，卻又緊緊抓住資產階級的生活方式不放；一方面想為工人階級謀福祉，另一方面卻把自己變成了剝削階級中的一員。于是，他在理想世界和現實生活的泥沼中越陷越深，最終導致了理想身份和現實身份的分裂，成為黨派斗爭的犧牲品并迅速走向了毀滅。他一生都在追尋自己理想的生活，換句話說，在追尋自己的“美國夢”——為了實現建立工人階級烏托邦的理想，他加入共產黨；為躋身上流社會，他與一個幾乎可以被貼上“反猶主義代言人”的演藝明星結婚，但最后卻在追尋中迷失了自己，成為了一個沒有身份的人。同時，他還是一個“忘本”的人。他飾演林肯便以為自己就是英雄，以至于在介紹哥哥一家認識伊芙時，就餐的餐館就選在他二十年前殺人的現場并在此拍照留念，他徹底地忘記了自己曾是個殺人犯的身份。作為一個充滿戲劇性的悲劇人物，艾拉的一生其實就是在追尋中自我毀滅的一生，他用他的人生悲劇徹底地揭穿了“美國夢”的真實謊言。

三 追求與幻滅的伴隨：科爾曼

《人性的污穢》是羅斯美國三部曲中的最后一部。主人公科爾曼·希爾克是一個與瑞典佬一樣為自己身份焦慮的人，同時也是一個跟艾拉一樣在現實中迷失自己身份的人。他的身上本來流著黑人的血液，但對科爾曼來說，“種族身份是一種盡量予以忘卻、回避或逃脫的污點。”為了不再被人當面叫作“黑鬼”，為了以后不再失去自己深愛的白人姑娘，為了不再像父親那樣忍受偏見和屈辱，他割裂了自我與家庭的關系，他希望通過這樣決絕的方式，擺脫掉這個與生俱來，從不受人歡迎的“污穢”身份，重建自我。在他看來，這既是把握自我命運的象征，也是不讓自己永遠成為“他者”的唯一之路。戴著面具的生活需要他時時謹小慎微，為此，他不得不編織一個又一個的謊言來掩蓋這個彌天大謊。身份的重塑還是讓他嘗到了甜頭，“整個80年代，直到90年代，科爾曼都是第一位，而且是唯一一位在雅典娜擔任院長的猶太人”，但是一個無心的“幽靈”卻將他之前所做的所有努力重新歸零，從此身敗名裂。幽靈事件對于科爾曼來說無疑是天大的笑話。一個曾經備受種族歧視之苦而不得不過上帶著面具過日子的真正“幽靈”，如今卻被指控為有種族歧視傾向者，小說的諷刺性不言而喻。要知道，在一個高揚“民主、平等、自由、博愛”的文明社會，對這個“幽靈”的審查本身就是一種不平等、不自由，當然更談不上什么博愛精神了，至此，科爾曼的“美國夢”也完全破碎。他雖然可以撕毀那張白面具自保，但是作為“白皮膚”身份的優越感還是掩蓋了心中的怒火。可以看出，即便是到了這樣嚴峻的時刻，身份意識依然是科爾曼無法逾越的鴻溝。保住了身份，卻保不住性命。科爾曼最終還是沒能逃脫反猶分子的魔爪。他的死可以說并不完全是因為他和福妮雅的情人關系，更重要的是因為他是一個“猶太人”。福妮雅的前夫怎么也不能容忍自己的前妻做一個猶太人的情婦，對于他來說，這簡直就是另一種變相侮辱，因此，他們二人非死不可?？梢哉f，科爾曼所看中的猶太身份雖然讓他成功過，但也讓他丟了工作喪了命，作者對主人公命運的諷刺可謂是煞費苦心。顯然，作者把科爾曼置于了道德和政治的雙重語境中進行考察，這使得作品的穿透力更加真切地反映了當代美國有色人種的生存困境。

四 羅斯與猶太人的家園情結

通過分析我們發現，“美國三部曲”中的這些“邊緣人”開始有了與羅斯前期小說中的人物不一樣的特質。他們不再服從于各種權威與規訓而不惜一切代價地擺脫家庭和社會帶來的限制和束縛，在“自我”這個觀念的強力推動下，“身份危機”和“美國夢”支撐著他們走上了一條踐行自我人生的道路，而這注定了是一條不歸路。瑞典佬的“美國夢”與其說是被愛女所摧毀不如說是被殘酷的社會現實所毀滅，艾拉在現實中迷失了自我身份從而悲情地走完一生，科爾曼則在自己編織的謊言之下成了“政治正確性”的炮灰，羅斯通過這些悲劇性的案例告訴世人，美國身份從來都不是而且永遠都不可能是固定的或完成的，這些少數族裔所追尋的“美國夢”不僅具有巨大的虛幻性，而且從本質上說，其實就是一種變相的自欺欺人。

無論是前期作品還是到了“三部曲”這樣的后期代表，我們發現，家園情結其實一直都是羅斯揮之不去的創作母題。其實，這跟他自己作為一個猶太作家有莫大的關聯，盡管他不認同這種族裔分類的方式。自羅斯記事起，他就生活在眾多移民中間，深受美國多元文化的洗禮。我們有理由相信，正是因為羅斯對這些生活在邊緣的猶太人太過熟悉，因此也最能體會這些“邊緣人”對“身份危機”的感受，更何況他自己也是這樣的一個“外鄉人”。作為“外鄉人”，美國的猶太人有著辛酸和痛苦的歷史背景，獨特的社會處境和民族特性，這些情形反映在當代猶太裔作家作品上，就是“存在”的困境。但羅斯是個明白人，他說：“我很難區分在我們國家里，猶太生活方式和美國生活方式有何明顯差異和不同……在我們國家里，在我看來，沒有一種涵蓋價值觀、志向或者信仰的混合體將一個猶太人和另一個猶太人聯系起來”，顯然，他清楚地知道，這些邊緣人所追求的“美國夢”其實就是鏡花水月，那種拋棄民族傳統，博取美國身份的做法到頭來只會是竹籃打水一場空，而這些在瑞典佬、艾拉和科爾曼身上都一一應驗，我們沒有理由不相信羅斯的勸告。

其實，羅斯在演繹猶太民族精神受難和自我困惑的同時，實際上也在詮釋整個人類的生存困境，因為，類似瑞典佬、艾拉、科爾曼這樣的“邊緣人”其實也只是這個世界上的普通個體，他們的“存在”悲劇何嘗不是整個社會的悲劇，從這個角度上來看，“美國三部曲”無疑具有形而上的普世價值。

參考文獻：

[1] 菲利普·羅斯，羅小云譯：《美國牧歌》，譯林出版社，2004年版。

[2] 樸玉：《于流散中書寫身份認同——美國猶太作家艾辛格、伯納德·馬拉默德、菲利普·羅斯小說創作研究》，吉林大學博士學位論文，2008年。

[3] 徐崇亮：《論“反叛”猶太傳統的美國當代作家菲利普·羅思》，《南昌大學學報》，2003年第1期。

[4] Roth，Philip.I Married a Communist [M].New York：Vintage Books，1999.

[5] 朱振武等：《美國小說本土化的多元因素》，上海外語教育出版社，2006年版。

[6] 菲利普·羅斯，劉珠還譯：《人性的污穢》，譯林出版社，2003年版。

[7] 鄒志勇：《存在主義在當代美國猶太文學上的映射》，《中南民族學院學報》，2000年第3期。

[8] Ranen Omer-Sherman，Dispora and Zionism in Jewish American Literature [M].London：Brandeis University Press，2002.

作者簡介：梁毅，男，1982—，廣西梧州人，碩士，講師，研究方向：英美文學，工作單位：梧州學院。