摘要 悲秋或喜秋,在文學作品中屢有所見,然而,像《故都的秋》寫得那樣秋味真切、別開生面、雋永明朗,卻是鮮見的。本文通過對這篇作品的解讀,使人們探視到作者在秋味中的深情審美意識,精于突出“秋味”的藝術風格和傾情北國之秋的獨特意境。
關鍵詞:秋味 秋景 懂秋 愛秋
中圖分類號:I206.6 文獻標識碼:A
古今文人以秋為題的文章頗多,其名著也不勝枚舉??墒嵌疾煌夂踝髡呤惆l的悲與喜兩種俗套。古文人多是悲秋之作,以秋為蕭殺、衰敗、凋殘之象,著力表現那種“多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節”的思想情致,故而把秋寫得悲悲切切,凄凄慘慘。秋之入心,愁也。雖然也有不乏充滿浪漫主義的豪情,一反悲秋之傳統的名篇佳作,如唐代詩人劉禹錫的“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄”;唐代文學家王勃的“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”;唐代詩人李白的“長空萬里送秋雁,對此可以酣高樓”;宋代詩人陸游的“人言悲秋難為情,我喜枕上聞秋聲”這些都寫出了秋景特有的美,但都未完全脫離詩人本身壯志難酬、苦無知己的凄涼之情。今文人多是喜秋之作,以秋為成熟、充實、收獲之象,故而把秋寫得果實豐碩,心舒月朗,其樂何如!當代作家峻青的散文《秋色賦》;現代詩人何其芳的《遲暮的花》;楊旭軍的散文《季節》以及王梓夫的散文《秋之悟》都堪稱喜秋、頌秋的代表之作。
悲秋或喜秋,應當說都無可厚非,合乎季候之秋的本言意蘊。問題是如若篇篇思路相近似,個個情調同一轍,會給人以雷同、套路之感,缺乏新鮮氣。文貴獨創,即使寫秋,也該從自己體驗最真切的那一點入手,把自然之景與對秋之感溶化為一體,真正寫出眼睛所看到的那片秋,方有希望寫出秋味悠深、別開生面的好文章。
現代作家郁達夫先生寫于1934年的《故都的秋》,就是這么一篇寫秋的絕妙好文章。《故都的秋》在眾多長長短短的寫秋作品中,堪稱是獨樹一幟,讓人陡生一種振聾發聵、耳目一新之感。作品最突出的特色是把秋天的秋味寫得有聲有色,生氣勃勃,富有詩情畫意,在人們的審美意識里燃起了一片舒心愉快的火焰,不愧是一篇不盡秋味畫中來的上品之作。
濃濃秋色,偏愛北國,是一種情緣,又是一份喜悅。郁達夫原本是浙江富陽人,卻特別地喜歡北國之秋。讓人多少有些奇怪的是,郁達夫生長在山水明麗、草木繁茂、溫潤和煦的浙江一帶,為什么傾情于北國之秋,從杭州不遠千里趕到青島?從青島又趕來北平?他一語點破其迷:目的僅僅是想“飽嘗一嘗”這“故都的秋味”。唯有故都的秋,才能讓他領略到那深邃無盡的秋味。
必須注意的是,郁達夫文中拈了“秋味”兩字,這兩個字正是此篇文章的“文眼”,或者說是文章的精髓。秋季,的確絢麗多彩,美不勝收,展示著成熟和繁榮,也意味著愉悅和歡樂。秋風吹,秋雨滴,可謂傳秋聲;秋水清,秋草黃,可謂描秋色;秋野淡,秋山遠,秋空高,可謂繪秋形,但很少有誰說過秋有“味”。而郁達夫卻獨具慧眼地從秋天里領略到了一種“味”。他說自己之所以愛北國之秋更勝于愛南國之秋,其真正的原因也就是在這點“味”上。
郁達夫所稱道的“秋味”,究竟是一種什么味呢?作者并沒有從正面回答,而是另辟蹊徑,自出機杼。他是這樣說明的:嬌媚鮮艷的“名花”沒有“秋味”,香洌醇厚的“美酒”也沒有“秋味”。在他看來,秋味之美,不在于人人都懂得、人人都贊美的猶如“名花”形姿之美和“美酒”味覺之美。他心目中最美好的秋味,是存在于自然界里那些自生自滅、不為人所注意的普通事物中。北國的藍天,北京城里的槐樹、喇叭花的繁盛,都是秋天的特色;晴空下訓鴿成群,飛翔時發出的哨聲,更是北京秋天的典型現象。尤其是對秋果的描寫,那棗子、柿子、葡萄成熟的七八月,作者贊為金色的日子。作者描寫了雨后橋頭都市閑人的情景,那穿著打扮、語言聲調,都寫得逼真如畫,今天讀來,依然有身臨其境的感覺。作者描寫的這些景象,雖然極普通,極簡單,但因其間一吐一納,一個瞬間,一處景致,一脈經絡,一片莖葉,無不與大千世界里萬匯萬有,相連相通,相符相合,無不包含了宇宙自然最本質的律動,彰顯出生命的本原,啟迪著人生智慧。唯有這些看似普通的描寫,才是真正捕捉到了秋的精髓,飽嘗到了純質的秋味。這種“味”便是“美”。它不像“名花”“美酒”,美得那么生動,美得那么惹眼,它美在內在,美在本色,美在具體,是一種神秘美,一種抽象美,又是內含真諦的美。要回味、咀嚼這種美,無論是廿四橋的明月,還是錢塘江的秋潮,抑或是普陀山的涼霧,荔枝灣的殘荷等,都嫌不夠味,因為它們“色彩不濃,回味不永”。只有到了故都北京,信步于陶然亭的蘆花叢,觀賞釣魚臺的柳影,聆聽西山的蟲唱,徜徉于玉泉的靜夜,數著潭柘寺的鐘聲,耳聞秋蟬的嘶叫、秋雨的索落,那個時節,那個情景,才會讓人異常充足地吮吸到秋的醇味。
郁達夫在文中寫到的晨興、喝茶、望碧空、聽鴿聲之美,真是既簡單又普通。但唯其如此,才真正捕捉到了秋的本原。應該說這才是真正的懂秋、愛秋之人。一個人活在世上,本來就應從生活的最細微處入手,慢慢地嘗,細細地品,方能悟得生活的精髓,否則,只能永遠游離于生活之外,對秋也只能浮光掠影地感受到點滴物候變化,天象無常,于秋之真諦毫無所得了。
更為絕妙的讀點是,郁達夫在文中列舉了北國之秋常見的幾種景物,曲盡其妙地從里面品嘗出綿長不盡的秋味。這些景物有“牽?;ā薄盎睒洹薄跋s”“秋雨”“棗樹”,單看羅列出這幾種秋景,讀者恐怕難免要為作者捏一把汗,生怕他在這種簡單的景象中寫不出深意,反而倒了讀者的胃口。可是,讓讀者為之一振的是,作者是悟透秋之真諦者,知道只有從這些處落筆,才能極妍盡致地寫出秋的意態韻味來。
寫牽?;ㄊ恰?/p>
“從槐樹葉底,朝東細數著一絲一絲漏下的日光,或在破壁腰中,靜對著像喇叭似的牽?;ǎǔ瘶s)的藍朵,自然而然地也能夠感覺到十分的秋意?!?/p>
寫槐樹是——
“北國的槐樹,也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊,早晨起來,會鋪得滿地。腳踏上去,聲音也沒有,氣味也沒有,只能感到一點點極微細極柔軟的觸覺?!?/p>
寫秋蟬是——
“秋蟬的衰弱的殘聲,更是北國的特產,因為北平處處長著樹,屋子又低,所以無論在什么地方,都聽得見它們的啼唱。這秋蟬的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一樣,簡直像是家家戶戶都養在家里的家蟲?!?/p>
上述景物描繪是最樸素無華的了,但其間所蘊含的意味,卻異常的細微、悠長、雋永,沁人心脾。古人常用“唇齒留香”“膾炙人口”來形容讀了好文章后的感受。郁達夫這種樸素無華而又蒼古嫻熟的文筆,恰好具備了這種效果。
寫秋雨更叫絕——
“在灰沉沉的天底下,忽而來一陣涼風,便息列索落的下起雨來了。一層雨過,云漸漸地卷向了西去,天又晴了,太陽又露出臉來了;著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人,咬著煙管,在雨后的斜橋影里,上橋頭樹底去一立,遇見熟人,便會用了緩慢悠閑的聲調,微嘆著互答著說:
‘唉,天可真涼了——’
‘可不是么?一層秋雨一層涼啦!’”
灰沉沉的天,清涼涼的風,索索落落的雨,漸漸西去的云,雨后露出臉的太陽,橋頭的都市閑人,閑人間鄉音濃重的問與答……這是一幅既清晰鮮明而又意趣深遠的圖畫。尤其閑人間那漫不經心、毫無意義的一問一答,構成了畫面上最饒有深意的生花妙筆。如若不是對北國之秋觀察熟稔而又會于心者,無論如何寫不出這等出神入化的文字。
寫秋的棗樹也極有秋味——
“像橄欖又像鴿蛋似的這棗子棵兒,在小橢圓形的細葉中間,顯出淡綠微黃的顏色的時候,正是秋的全盛時期;等棗樹葉落,棗子紅完,西北風就要起來了,北方便是塵沙灰土的世界?!?/p>
棗樹是自然界中生命力最頑強的樹種之一,為北方特有,雖其貌不揚,但木質堅硬,不易彎曲變形,耐貧瘠干旱,于粗獷中見其風姿。棗樹的這種堅硬不改變天性,頑強地生長,在沉默和孤寂中壯大,以旺盛的生命力抗擊生活挫折的品格,不正是作者對生活的期許嗎?郁達夫在文章里如此細致描繪棗樹,足可見他對這種最能體現北國秋味植物的獨到觀察和深切體悟。
郁達夫所列舉的風物,都是北方秋天最為常見的,正是憑此,他真真切切地品嘗、咀嚼到了這濃濃的秋韻秋味,并且,也正是在故都北平,他才真正體察到了北國之秋與南國之秋的區別。正如他所言,那區別之大,就好像“黃酒之與白干,稀飯之與饃饃,鱸魚之與大蟹,黃犬之與駱駝”。
這樣從聞到、看到、聽到和想象到幾個方面的鋪寫,使全篇顯得很豐滿,逼真入畫,回味雋永。
這樣一幅絢麗的秋色,極賦神韻的秋味,怎能不令人迷戀,不令人陶醉呢?作者對北國之秋不僅觀察得細致入微,寫得幽靜而明快,更主要的是作者用滿懷熱愛去接觸北國秋天的景物及人物,所以才能寫得這樣深蘊,這樣吸引人,使讀者讀后能感到北國大地無處不美,使一些沒有觀賞到北國秋色的人,也和作者同樣感到北國之秋的可愛,從而激發人們更深刻的愛國熱情。此時,作者對北國之秋的熱愛和眷戀之情,已如奔涌的江水傾瀉在紙上,流淌在心中,忍不住要縱情歌頌。
“美酒飲教微醉后,好花看到半開時”,是宋人邵雍的兩句詩,是說在酒醉和花開都沒有到十足的程度,最易欣賞和品味。而郁達夫卻與此看法恰恰相反,他認為欣賞秋色,品味秋味,只有在秋意十足的時候,才最易欣賞和品味到,這才是真正的懂秋、愛秋。
郁達夫真是一個懂秋、愛秋的人,更是一個嘗賞到十足秋味的人。
說他懂秋、愛秋,是說他的志趣、胸懷、思想,完全不同于那些單純悲秋或喜秋的文人,而是一個能夠深刻認識秋天之美,熱愛生活之美的人。因為他在文章里反復稱道不止的北國“秋味”,實際是他幾十年人生旅程中領悟、體驗到的生之況味。郁達夫生活在苦難深重的舊中國,1913年留學日本,曾廣泛涉獵外國文學,深受近代歐洲、日本各種社會思潮和文藝作品的熏陶。十年異國生活,使他飽受屈辱和歧視。而寫于這一時期的《故都的秋》,是作者直抒胸臆,借秋味抒發自己抗日救國的豪情壯志和對祖國大好河山的無比熱愛,愛國情結飽含在作者的胸里,洋溢在全部作品中,正是作者的滿腔愛國熱忱和不凡的人生經歷,才使他筆下的“秋之味”有著一反悲秋傳統題材的、奮發向上的生命之味,處處充滿了一種清新、健康的氣氛,給人以前進的信心和戰勝困難的力量。
《故都的秋》熔抒情、寫景、敘事于一爐,寫得輕松自然,新穎別致,感情充沛,人物形象真切動人,這是這篇作品留給讀者的一個突出印象。作者寫出這樣的文章,不是偶然的,假若沒有豐富的生活素材,沒有身臨其境的體驗,是不會寫出這樣的情真意切的優美作品的。在《故都的秋》中作者觸物共懷,筆筆是景,筆筆是情,畫意濃,情更濃,在這故都秋天的景物描繪中,讓人仍時時感受到了作者熱愛北國之秋的真摯情感。
《故都的秋》語言清新樸實,文路舒展,筆力縱橫,功夫深湛,其中描寫秋景秋物的比喻形容,像是一顆顆亮星,熠熠照人,極富感染力和表現力,使滿篇生輝,又不露絲毫雕琢的痕跡,確是大家手筆。作者不僅具有駕馭文字的高度技巧,還有多樣的藝術手法,更有著深刻的思想,因而能將蓄積在內心深處的熾熱感情,寄托在北國之秋的描寫中,柔而不靡,綿里藏針,做到了內容和形式獨特地協調,使整篇散文秋味醇厚,飽嘗不夠,回味雋永。
參考文獻:
[1] 黃壽祺:《楚辭全譯》,貴州人民出版社,1984年版。
[2] 姜光斗:《歐陽修散文精選》,陜西人民出版社,2011年版。
[3] 崔鐘雷:《唐詩三百首》,時代文藝出版社,2009年版。
[4] 金性堯:《宋詞三百首》,陜西師范大學出版社,2010年版。
[5] 林文光:《郁達夫文選》,四川文藝出版社,2010年版。
作者簡介:陳靜,女,1965—,吉林長春人,本科,講師,研究方向:現代文學,工作單位:吉林省畜牧業學校。