和記憶一起成長(zhǎng)

摘要 梁曉聲知青小說新作《知青》與他早期的知青文學(xué)創(chuàng)作相比，歷史批判反思意識(shí)增強(qiáng)、突破知青敘事的自我視角和情感化結(jié)論、關(guān)注層面和思考內(nèi)容更加深廣等特點(diǎn)。作家個(gè)人的成長(zhǎng)因素和時(shí)代精神氛圍的變化，是形成其知青創(chuàng)作特點(diǎn)變化的主要原因。另一方面，知青經(jīng)歷為梁曉聲的創(chuàng)作提供了經(jīng)驗(yàn)源泉、觀察視角和思考方式，形成其整體創(chuàng)作中始終強(qiáng)調(diào)精神價(jià)值和人性光輝、堅(jiān)持社會(huì)歷史責(zé)任感和平民立場(chǎng)等一貫特色。

關(guān)鍵詞：梁曉聲 知青寫作 成長(zhǎng) 堅(jiān)持

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一 三十年的記憶和書寫

對(duì)于寫作者而言，書寫無疑是生命的另一種展開方式。很多優(yōu)秀的小說作者，往往會(huì)將自己最熟悉的人生經(jīng)驗(yàn)和最深切的生命感受，水乳無痕地織進(jìn)筆下的虛構(gòu)世界，并在多部作品中反復(fù)重現(xiàn)，由此形成其整體創(chuàng)作中的某種特征或基質(zhì)。評(píng)論家謝有順對(duì)此有著極為精準(zhǔn)的表述：“每一個(gè)人都有故鄉(xiāng)，都有一個(gè)精神的來源地，一個(gè)埋藏記憶的地方。這個(gè)地方，不僅是指地理意義上的，也是指精神意義或經(jīng)驗(yàn)意義上的?！薄坝袝r(shí)，寫作就是不斷地在回望這個(gè)地方，不斷地在辨析這些經(jīng)驗(yàn)?！本拖裆驈奈牡南嫖鳎仙岬谋逼剑？思{的約克納帕塔法，哈代的威塞克斯……

而當(dāng)我們說到梁曉聲，相信絕大多數(shù)讀者都會(huì)迅速想出一連串的作品：《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《年輪》《雪城》等。在這些名字背后，所對(duì)應(yīng)的關(guān)鍵詞便是：北大荒、知青。借用謝有順的表述，我們可以這樣說，對(duì)于曾是知青的梁曉聲而言，北大荒正是他深埋記憶的地方。多年來他的寫作，很大程度都是在精神上不斷地回望北大荒，不斷地重新辨析那段深刻影響和改變了梁曉聲本人以及整整一代人命運(yùn)的知青經(jīng)驗(yàn)。

2012年，梁曉聲再度推出洋洋百萬字巨著《知青》；同一時(shí)期，由他親任編劇的同名電視連續(xù)劇也在央視熱播。此時(shí)，距離1982年他在文壇嶄露頭角、發(fā)表第一篇引起廣泛反響的知青小說《這是一片神奇的土地》整整三十年。

三十年間，當(dāng)年的作者和讀者，同他們的國(guó)家一起，經(jīng)歷了成長(zhǎng)的陣痛，發(fā)生了深刻的變化。時(shí)代和社會(huì)的變遷，個(gè)體的人生經(jīng)歷、性格氣質(zhì)、生活環(huán)境……所有這些，都會(huì)影響一個(gè)人對(duì)于過去歷史的記憶和思考，會(huì)決定這種記憶的角度和思考的深度。正如我們所熟知的，一切歷史都是當(dāng)代史。對(duì)于歷史的回憶，永遠(yuǎn)都是某種當(dāng)下立場(chǎng)、需求和理解能力的反映。成長(zhǎng)的痕跡，會(huì)清晰投射在對(duì)過去經(jīng)歷的一次次回望之中。今天的梁曉聲已經(jīng)六十開外，是古人所謂耳順之年。當(dāng)他再次提筆創(chuàng)作《知青》，相比三十年前的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》，會(huì)有什么不同嗎？

二 知青寫作的成熟與超越

變化其實(shí)是明顯的。20世紀(jì)80年代初期，梁曉聲的知青小說最基本的敘事策略是將已為社會(huì)歷史實(shí)踐所否定的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)與滿載著青春記憶的知青經(jīng)歷進(jìn)行分離和切割，從而得出這樣的結(jié)論：無論上山下鄉(xiāng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的是非功過如何，知青的青春理想與激情總是可貴的。因此，寫到北大荒的知青歲月，他的筆底很少有“傷痕”式的控訴與傷感，也并不過多地從社會(huì)歷史的角度表現(xiàn)和探討“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的動(dòng)因及其實(shí)踐效果，而是一心一意、濃墨重彩地勾畫知青的青春群像。在小說中，人物身處的社會(huì)時(shí)代背景及其荒謬性和歷史悲劇性被相對(duì)淡化處理，作者著力表現(xiàn)北大荒自然環(huán)境的艱苦惡劣，更是為了突顯與艱苦環(huán)境形成鮮明反差的青春、理想、熱血和奮斗，并由此提煉出“青春無悔”的主題?！拔覀兘?jīng)歷了北大荒的‘大煙泡’，經(jīng)歷了開墾這塊神奇土地的無比艱辛和喜悅，從此，離開也罷，留下也罷，無論任何艱難困苦，都決不會(huì)在我們心上引起畏懼，都休想叫我們屈服……啊，北大荒！”當(dāng)年梁曉聲的知青小說以及一大批同時(shí)期的知青文學(xué)作品，其基本的敘事策略都是沿著這一邏輯而展開的，并在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)成為知青對(duì)歷史集體記憶中的一種根深蒂固的話語模式。這樣的敘事表達(dá)顯然與敘述者自身的知青身份密切相關(guān)，它寄托著那一代人對(duì)青春記憶的自我確認(rèn)與辯護(hù)，因而具有強(qiáng)烈的情感特征。然而，也正是這種主觀視角映照下的情感化表達(dá)，在很大程度上遮蔽或消解了對(duì)知青命運(yùn)和“文革”謬誤的歷史反思，導(dǎo)致了80年代初知青文學(xué)的局限和不足。

再看梁曉聲今天的《知青》，就會(huì)感到，在重新回望那段歷史時(shí)，作者的認(rèn)識(shí)和思考在深度和廣度上都有了很大的拓展。首先，小說的歷史批判反思意識(shí)明顯增強(qiáng)。在《知青》中，梁曉聲不再將知青和“文革”及“上山下鄉(xiāng)”的時(shí)代社會(huì)背景作簡(jiǎn)單的切割剝離，而是有意識(shí)地將人物置于極富時(shí)代特征的社會(huì)背景中，力圖呈現(xiàn)出人物與那個(gè)特定歷史時(shí)代之間的深刻關(guān)系：歷史的悲劇怎樣帶來了知青一代人的命運(yùn)跌宕，那一代人又是如何在這樣的命運(yùn)中逐漸成長(zhǎng)，如何學(xué)會(huì)思索時(shí)代和民族的悲劇，乃至思考自己的人生與方向的？小說中有一條“草蛇灰線”般貫穿始終的情節(jié)線索：陜北插隊(duì)知青趙曙光寫給友人的一封信，信中指出“中國(guó)生病了”，表達(dá)了對(duì)荒謬時(shí)代的深刻質(zhì)疑和對(duì)國(guó)家命運(yùn)的深切憂思。在小說中，這封信輾轉(zhuǎn)多人之手，有人起初讀到后驚慌害怕，認(rèn)為它是“反動(dòng)錯(cuò)誤思想”，直到在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)中逐步思考并認(rèn)同信中的觀點(diǎn)；也有人深感共鳴，悉心收藏，直到“文革”后尋機(jī)將其發(fā)表。作者設(shè)置這樣一條線索，固然是想表明，在當(dāng)年的知青群體中，不僅有因權(quán)威話語感召而產(chǎn)生的簡(jiǎn)單英雄主義和理想主義，也有懷疑、反思和為國(guó)家民族命運(yùn)深思擔(dān)憂的批判思想，特別是在與廣大的中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)土壤密切接觸的歲月里，不少知青獲得了真正的成長(zhǎng)，盲目的激情逐漸被日益成熟的獨(dú)立思考所取代；但這封信以及趙曙光們的批判和思索，又何嘗不是作者本人對(duì)那個(gè)時(shí)代的批判和反思呢？

更為難得的是，梁曉聲在《知青》中的敘事視角，很大程度上跳出了知青的自我訴說，關(guān)注層面更加深廣。小說以知青群體為輻射中心，描繪了那個(gè)年代的工人、農(nóng)民、軍人、干部、知識(shí)分子等眾多的人物形象；特別是對(duì)于在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中，與知青共同作為這一歷史事件的承受者、但是卻常常被早期知青敘事所忽略的另一社會(huì)群體：農(nóng)民，梁曉聲的《知青》給予了深切的關(guān)注和豐富的刻畫。在80年代的知青文學(xué)中，農(nóng)民的形象要么僅作為模糊的背景出現(xiàn)，要么就干脆缺席，這也是當(dāng)年知青文學(xué)被認(rèn)為具有“知青視角”局限性的表現(xiàn)之一。而在今天的《知青》中，梁曉聲以相當(dāng)?shù)钠P墨，再現(xiàn)了黃土地的貧瘠與艱辛，刻畫了生活于其間的農(nóng)民的堅(jiān)韌、善良、淳樸與寬容，更認(rèn)真思考和著力發(fā)掘出農(nóng)民、乃至與農(nóng)民在一起的生活經(jīng)歷對(duì)知青一代所產(chǎn)生的深刻的精神影響。

由此，梁曉聲也辨析出知青歲月中值得肯定的一個(gè)重要內(nèi)容：正是那段特殊的經(jīng)歷，使得這些年輕人和中國(guó)的廣袤土地、和中國(guó)的廣大農(nóng)民有了真切的接觸。因此，在《知青》中，梁曉聲所描繪的知青，不再是作者及其同齡人青春記憶和自我身份認(rèn)同的自畫像，而是真正生活在一定社會(huì)時(shí)代背景中的“歷史中的人”；作者也不再像80年代的早期創(chuàng)作那樣簡(jiǎn)單地因?yàn)榍啻憾隙ㄇ啻海菑木駳v練的角度得出這樣的結(jié)論：“我們的青春歲月，畢竟是和人民同甘共苦過的歲月！畢竟是在黑土地、黃土地、紅土地上灑下過汗水、辛勞播種和收獲過的歲月！畢竟是為我們祖國(guó)命運(yùn)多思少眠的歲月！畢竟是使我們更成熟、更堅(jiān)韌、更寬容、更善良、更具有責(zé)任感的歲月！”這樣的表述盡管仍然飽含著強(qiáng)烈的情感色彩，但是比起梁曉聲早期小說對(duì)知青記憶的詩意幻化，《知青》對(duì)歷史的回顧顯然包含了更加豐富和具體的思考內(nèi)容，因而也更加厚重、更有分量。

事實(shí)上，僅僅因?yàn)榍啻憾龅臒崆槿绻麩o所附麗，則多少是有些盲目的；只有經(jīng)過艱苦思索之后的肯定，才是真正有力的結(jié)論。這一點(diǎn)，梁曉聲本人在更年輕的時(shí)候，也許很難意識(shí)到。只有當(dāng)幾十年過去，知青經(jīng)歷在這一代人身上留下的痕跡才會(huì)更加清晰地顯露出來。當(dāng)然，僅從外在層面看，當(dāng)年的知青群體如今在社會(huì)身份、人生際遇上差別甚巨，有人身居要職，也有人始終生活得艱難辛苦，他們對(duì)于知青經(jīng)歷的回憶和感受一定也是千差萬別的；但是，那個(gè)特殊的年代和那段特殊的經(jīng)歷，在這一代人身上留下了某種共同的、深刻的烙印。他們面對(duì)生活的韌性，他們身上那種頑強(qiáng)的生命力，特別是他們與當(dāng)代中國(guó)歷史起伏難解難分的關(guān)系和與中國(guó)基層社會(huì)的密切聯(lián)系，這些是具有共性特征的。這是梁曉聲在多年之后的深切認(rèn)識(shí)，也正是《知青》所力圖表達(dá)的重要內(nèi)容?？梢哉f，關(guān)注視野和思考層面的拓展，不僅意味著梁曉聲本人創(chuàng)作的自我超越，也在很大程度上代表著知青文學(xué)當(dāng)代篇章的成熟與超越。

除去作家個(gè)人成長(zhǎng)的因素，時(shí)代精神氛圍和文化語境的變化，也是梁曉聲今天的《知青》不同于其早期知青小說創(chuàng)作的原因之一。從整體上來看，以改革開放、思想解放作為關(guān)鍵詞的20世紀(jì)80年代是一個(gè)具有濃厚理想主義色彩的時(shí)代，各種思潮和思想討論接踵而來，當(dāng)代文學(xué)史一度頻繁使用的“新時(shí)期”這一表述方式就很好地傳達(dá)出了人們對(duì)該時(shí)期的歷史想象和認(rèn)知。在那樣一個(gè)激情高揚(yáng)的年代初登文壇，梁曉聲及其同代知青作家受到時(shí)代氛圍感召而不約而同地在作品中呈現(xiàn)出一種理想主義情懷，也就不難理解了。進(jìn)入90年代以后，80年代社會(huì)的整體性激情逐漸沉淀，價(jià)值觀念日益多元化，文學(xué)也不再擔(dān)負(fù)歷史代言的重大使命，而趨向更加多元化和個(gè)性化的敘說和表達(dá)。在這樣的氛圍和語境下，梁曉聲的創(chuàng)作雖然保持著對(duì)社會(huì)問題的一貫關(guān)注，但也不復(fù)早期作品中那種單純的激情，而是逐漸轉(zhuǎn)為更加深沉冷峻的分析和批判。這種變化，在作家不同時(shí)期對(duì)知青歲月的回望和敘說中，比照得異常清晰分明。

三 價(jià)值立場(chǎng)的堅(jiān)持與守望

當(dāng)然，在梁曉聲筆下，也有些東西始終不變，那就是對(duì)精神價(jià)值的強(qiáng)調(diào)、對(duì)人性的深切關(guān)注，以及他始終堅(jiān)持的社會(huì)歷史責(zé)任感和鮮明的平民立場(chǎng)。特別是在當(dāng)下這個(gè)話語紛呈、價(jià)值理想遭到冷遇的年代，梁曉聲所堅(jiān)守的人文情懷和精神立場(chǎng)更顯得格外醒目。這是梁曉聲的創(chuàng)作特色，也是他的作品最為打動(dòng)人心的部分，而這一切在很大程度上得益于他的知青經(jīng)歷。知青經(jīng)歷不僅為梁曉聲提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)源泉，也深刻影響了他的觀察視角和思考方式，在其創(chuàng)作中留下了鮮明的印記。

例如，《知青》中有多處細(xì)膩生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫，表現(xiàn)普通百姓和知青之間的點(diǎn)點(diǎn)溫情，這也是梁曉聲所要反復(fù)表達(dá)的一個(gè)觀點(diǎn)：即使在那個(gè)整體荒謬的時(shí)代里，普通百姓心中仍然有淳樸的善惡標(biāo)準(zhǔn)，人們之間仍有溫情，仍有人性的善。這樣的情節(jié)設(shè)置顯然與梁曉聲本人的經(jīng)歷和他的文學(xué)理念密切相關(guān)。在他的知青生涯中，曾不止一次地感受到并得益于這樣的善，因此，他的寫作也愿意強(qiáng)調(diào)、甚至是放大這種善。也有讀者因此認(rèn)為他過于理想化，但是以文學(xué)的多元價(jià)值取向而言，梁曉聲的視角無可厚非。事實(shí)上，不僅在知青的時(shí)代，即使在今天，堅(jiān)持人性的善這一底線，姿態(tài)雖不激昂，卻也并不易做到。《知青》的這一點(diǎn)堅(jiān)持，固然是梁曉聲的文學(xué)個(gè)性使然，但也同樣是我們當(dāng)下這個(gè)社會(huì)所缺失和需要的東西。

此外，梁曉聲的創(chuàng)作中有很大一部分與知青題材并無直接關(guān)聯(lián)，但是他的作品始終表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和平民關(guān)懷，究其精神源頭，仍然要溯自他在北大荒黑土地上度過的歲月?？梢哉f，知青經(jīng)歷在很大程度上塑造了梁曉聲，這段記憶始終伴隨著他的人生取向和思想成長(zhǎng)，也讓他的創(chuàng)作最終突破了早年知青文學(xué)的敘事框架，實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的超越。

透過《知青》，我們可以發(fā)現(xiàn)梁曉聲的成長(zhǎng)，也能感受他的堅(jiān)守，更可以再一次清晰地看到，知青不僅作為一種青春記憶，更作為一種曾經(jīng)的歷史和文化身份，深刻地嵌入了梁曉聲、乃至那一代人的生命之中。

參考文獻(xiàn)：

[1] 謝有順：《小說寫作的幾個(gè)關(guān)鍵詞》，《小說評(píng)論》，2012年第1期。

[2] 梁曉聲：《這是一片神奇的土地》，《梁曉聲知青小說選》，西安出版社，1993年版。

[3] 梁曉聲：《知青》，青島出版社，2012年版。

作者簡(jiǎn)介：潘皓，女，1972—，湖北武漢人，博士，副教授，研究方向：藝術(shù)學(xué)，工作單位：中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院。