纖毫任幾重

摘要：毛筆是古人重要的書寫工具，在很多名人逸事中也都有它們的身影。本文通過“口誅筆伐”、“江淹夢筆”等和筆有關的成語，把筆在古代文化中除了文具以外負載的更為復雜的感情進行了梳理。

關鍵詞：筆 成語 故事傳說

文字的產生，是人類文明進程中極為重要的標志之一，而文字的運用又必須借助于書寫工具。自從筆發明誕生以來，雖然形制多有變化，但迄今為止，還是最為重要的書寫工具。在繁星般燦爛的中國文化里，和筆有關的故事數不勝數，很多故事因為膾炙人口，已經在語言詞匯中形成固定型的詞組或短句。

口誅筆伐，有時嚴于斧鉞，其力量不可小覷?！俄n詩外傳》中說：“君子三避，避文士筆端，避武士之鋒端，避辯士之舌端”。唐代徐寅《筆》稱贊筆的功用：君子三端擅一名，秋毫雖細握非輕。軍書羽檄教誰錄，帝命王言待我成。勢健豈饒淝水陣，鋒聒還學歷山耕。毛乾時有何人潤，盡把焚燒恨始平。杜甫《醉歌行》詩“詞源倒流三峽水，筆陣橫掃千人軍?！币擦粝铝斯P掃千軍的佳話。

孔融受誅就是筆伐的代表事件之一。據《典略》記載，漢末擔任丞相軍謀祭酒的路粹，在曹操的授意下，歪曲事實，彈劾孔融，以其文筆使孔融慘遭殺戮暴尸街頭無人敢收殮。史書云：“融誅之后，人睹粹所做，無不嘉其才而畏其筆也”。建安十九年，路粹隨曹操出征漢中，在軍中坐事伏法，最終也沒有善終?？梢姟鞍榫缁ⅰ?。文人往往自以為聰明，曲意逢迎，但也可能某時某事觸犯龍顏，招來殺身大禍。

江淹少有才名，擅長詩問，中年之后仕途得意。文章卻大不如前，人們稱之為“江郎才盡”，由此還有種種傳說。此事最早見于鐘嶸《詩品》，稱江淹從宣城郡罷官，夜里夢見一人，偉岸貌美，自稱郭璞，對江淹說：“我有筆在卿處多年矣，可以見還?！苯蛷膽阎刑统鑫迳P還給那人，之后便文思枯竭。這個成語還有一種“江淹夢筆”的叫法。

古人常說：“筆墨精良，人生一樂。”南朝詩人鮑照也說：“秋毫精勁，霜素凝鮮。”無論從實用角度還是從追求品位來說，文人對于每天使用的文具提出高要求，都在情理之中。

筆墨精良，究竟能到什么程度？魏晉文學家傅玄說：漢末，有一種筆匣是用黃金雕刻而成的，用美玉做裝飾，鑲嵌了明珠，還有翡翠制成的花紋。筆桿要么是用帶有花紋的犀角制成，要么是用象牙做的。還用優質的狐貍毛為柱，用秋天的兔毛為翰。使用的人一定是穿著珠繡之衣與雕玉之鞋的。從這里一方面展示了漢代筆具已經具備高度的觀賞性和工藝性，另一方面筆具尚且如此奢華，上流社會的生活又該是怎樣的窮奢極欲也不難想象了。作為書生，雖然考究的對待筆墨不是錯事，但是歐陽詢的隨性還是比較難能可貴的。

持橐簪筆，原意指帝王的近侍之臣頭上插著筆，手里拿著裝書的口袋，隨時準備回答帝王提出的問題，之后意義逐漸引申為忠于職守。《漢書》中記載：張安世持橐簪筆，事孝武數十年，以備顧問，可謂忠謹矣。后來張安世觸怒漢武帝，武帝有意誅殺，幸虧友人以張安世忠于職守，數十年如一日勸解，武帝才饒過他。簪筆是古代習俗，是官員把筆插于發髻間，類似于簪，以便隨時取用。最初這么做只是為了實用，后來逐漸成為裝飾?，F代考古發現，許多漢晉時代的毛筆筆端是削尖的，似乎就是為了簪筆的方便。

《韓詩外傳》稱：趙簡子有家臣叫周舍，他在趙簡子的宅邸門下站立了三天三夜。趙簡子問他原因，他回答說：“我是您的忠直之臣。手持墨筆和簡牘，跟隨在您身后，等發現您犯下過錯就把它記下來?！北P直書正是形容這些恪盡職守的史官，為今天留下了很多珍貴的歷史資料。雖然，個別的時候會有些春秋筆法，但是，整體上還是能一定程度的體現文人的勤勉與氣節。

潤筆，本來是指寫字前將筆稍加浸泡，以利于吸收墨汁，便于書寫，后則成為稿費的代名詞。今天的稿費，在成語里也雅稱為：潤筆之資。以前受封爵的人一定要給起草詔書的人送禮，這也稱為“潤筆”。北周隋朝的大臣鄭譯，在隋文帝的時候，從隆州刺史的職位上恢復國公的爵位，隋文帝命令李德林起草詔書。高穎開玩笑的說：“筆頭干?！编嵶g回答說：“我外放去做地方官，如今拄著拐杖回來，沒有得到一文錢，用什么做潤筆呢？”皇帝聽了大笑。

鄭譯頗有才華，但是品行不佳，貪贓枉法，聲名狼籍，事母不孝，引起朝野公憤，但是楊堅念在同學舊誼從輕發落，不久又恢復爵位。于是，才有高穎這番嘲弄。一群人在敢怒不敢言的尷尬中，高穎的“筆頭干”顯得極為可愛。鄭譯的潤筆之資，就這樣賴帳了。但是古代的文人中有些就是靠這潤筆費過生活的。

漢代的班超也曾為官府抄書，古人稱做“傭書”。長期勞苦不堪，于是將筆扔在地上，說：“大丈夫當效傅介子、張騫，立功異域，以取封侯。焉能久事筆硯?！边@便是人們耳熟能詳的“投筆從戎”的故事。班超在西域二十二年，所能直接指揮的漢朝的軍隊數量非常少，但是，他運用高超的外交手腕，依靠西域當地親漢勢力，徹底驅逐了匈奴在西域的勢力，最終獲封“定遠侯”，實現了自己當初立下的志愿。

一部分書生，把筆當作跳板。一部分文人把筆當作終身的事業。

“書圣”王羲之曾經向晉代書法家衛夫人學習書法，衛夫人見到了王羲之的書法，對太常王策說：“這個年輕人一定會使用筆的要決。我最近看他的書法，有老成熟練的智慧?！毙l夫人還流著淚說：“王羲之書法的名聲今后一定會超過我。”且不用說傳世的《蘭亭序》，后來，晉安帝時，下令重寫北郊的祭文。工人要鏟掉已經寫在木頭上的文字，發現，王羲之的墨跡已經滲入到木頭里面，有七分深了。這個小故事就是成語“入木三分”的由來。

成書于東漢末的《釋名》說：“筆是記述的意思，指描述事物而將其表達出來。”由此可見，古代的筆由來已久。有的人把筆當做作戰的武器，有的人制筆展示奢華生活，有的人把筆當做謀生的工具，有的人借筆表達宏大的志向，有的人把筆當做一生的事業。各式各樣的人，在不同的時空中揮毫潑墨留下了一個又一個美麗的傳說。傳說，讓成語思想內涵更深刻；成語，讓傳說易記易用更簡潔。不管是成語還是筆都是中華民族文化中的寶貴財富。一樣值得我們傳承，一樣值得我們銘記。