“文明就是停下來,想一想。”這是在中國農村長期支教的德國人盧安克說過的一句樸素又閃光的話。如果教育是一種文明,就應該“停下來,想一想”。
一、停下來,想一想,課堂上是否有“技能腐敗”
日子在一天天逝去,作為一名語文教師,不妨叩問,“聽、說、讀、寫”的基本技能,是“日日新,又日新,茍日新”了呢,還是日趨“技窮、衰竭、腐敗”了呢?
叩問“聽”——
課堂上,真的能聽見兒童的聲音?兒童的聲音何以聽?“上學以神聽,中學以心聽,下學以耳聽。”(《文子·道德》)兒童絕假純真的聲音是為上學,須以神聽。用神聽,意味著在閱盡人間春色之后返璞歸真,復歸于那未受污染、皭然不滓的童心,去諦聽兒童那“最初一念之本心”。
叩問“說”——
課堂上,真的能在第一時間坦誠而巧慧地與孩子心靈對話?真的每次對話都能使孩子更上層樓,俯瞰現實生活?真的每次對話都能夠提供一臺起重機,使孩子們能夠移動他們的生活?
“現在人們變得如此復雜,以至于只要他們想說話、發表意見和據之行動時,他們便必然會不誠實。”(尼采)這是課堂上與孩子對話的大忌!
叩問“讀”——
課堂上,真的能夠給學生字正腔圓、聲情并茂地示范朗讀課文?真的還讀過“教參、教案、試題集”以外的書才走進教材文本?真的不做極端應試的“衛星”與“黑手黨”,綁架、劫殺兒童的思維?真的能夠把文本創造性解讀得如空氣一樣透明,讓孩子看清真善美有著天體般亙古不變的崇高氣象?
當下,那種令人不得喘息你追我趕的匆忙,那種不等成熟便采摘一切果實的急躁,使靜心讀書的優雅喪失殆盡,使得教書不讀書成為見怪不怪。
叩問“寫”——
課堂上,真的能夠寫出規范漂亮的板書示范于學生?真的能夠跳出“光說不練”的怪圈寫出有自由強健靈魂的“下水文”,讓學生只要看它一眼,就長出了一條腿或一張翅膀?
如是叩問“聽、說、讀、寫”,每一天,每節課,真的能做到位嗎?如果自我放逐“自宮”了這些技能,每天行走課堂,不就成了整天混在后宮的太監,雖有機會卻無能力——既不能給學生良好的示范,又不能給學生播下美的種子。這豈不是一種“技能腐敗”?
二、停下來,想一想,課堂上是否有“時間腐敗”
【案例】
“我家有一個大花園,這花園里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶小,不太好看。好看的是大紅蝴蝶,滿身帶著金粉。蜻蜓是金的,螞蚱是綠的。蜜蜂則嗡嗡地飛著,滿身絨毛,落到一朵花上,胖乎乎,圓滾滾,就像一個小毛球,停在上面一動不動了。”
這是人教版語文五年級下冊《祖父的園子》的第1自然段。一位老師的教學如下:
師:花園里有什么?
生:花園里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有。
師:蝴蝶是什么顏色的?
生:蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。
師:對。什么蝴蝶最好看?
生:好看的是大紅蝴蝶。
師:大紅蝴蝶為什么好看?
生:滿身帶著金粉。
師:蜻蜓是什么顏色的?
生:蜻蜓是金的。
師:螞蚱呢?
生:螞蚱是綠的。
師:蜜蜂怎樣飛的?
生:蜜蜂嗡嗡地飛。
師:蜜蜂像什么?
生:胖乎乎,圓滾滾,就像一個小毛球。
教材文本僅僅五句話,執教老師卻喋喋不休地問了八個問題。
這些把課文中的陳述句改為疑問句的“問題”是“偽問題”,一問一答的口舌游戲是“假對話”。
“偽問題”、“假對話”的教學過程看似緊湊、熱鬧,實則是文本內容的平移、復現,老師不需要情趣激發與思維碰撞,不需要潛能開發與智慧開啟,學生不需要過腦與思辨,不需要用心與動情,自然不會有人文情懷的積淀與生命質量的增值。
姑且不談如是教學是高效還是低效,僅從課堂上無端空耗學生的時間而論,就是一種“時間腐敗”。
三、停下來,想一想,課堂上是否有“語言腐敗”
1不允許有“第二種”聲音。
【課上】
某老師教學《普羅米修斯盜火》片段——
師:在埃斯庫羅斯筆下《普羅米修斯》是一出悲劇。請把答案記在書上。
(乖學生在記錄,唯有另類的學生甲咬著筆桿,按兵不動。)
師:為什么不動筆?
生甲:說《普羅米修斯》是一出悲劇,為什么?
師:不要問為什么,考試只要記住“是什么”。
(學生甲右手轉動筆桿,看著老師,依然沒有記錄。)
師:成心作對是吧,不記就站到后面去!
生甲:我可以說說自己的想法嗎?
師:哪有時間!不要打岔!我還要接著講呢!
……
【課后】
我約學生甲聊天,對話大致如下:
師:你對《普羅米修斯》是一出悲劇,有異議?
生:嗯,是的。
師:能否聽聽你的見解?
生:在希臘神話中,人類是普羅米修斯創造的。他充當了人類的老師,凡是對人有用的,能夠使人類滿意和幸福的,他都教給人類。但最高的天神宙斯卻要求人類敬奉他,讓人類必須拿出最好的東西獻給他。普羅米修斯作為人類的辯護師觸犯了宙斯。作為對他的懲罰,宙斯拒絕給予人類為了完成他們的文明所需要的最后的物品——火。但普羅米修斯卻想到了個辦法,用一根長長的茴香枝,在烈焰熊熊的太陽車經過時,偷到了火種并帶給了人類。宙斯把普羅米修斯綁在陡峭的懸崖上,筆直地吊在那里,永遠不能入睡,疲憊的雙膝也不能彎曲,因為他的雙手、胳膊、肩膀和兩條腿都被鐵鏈牢牢地縛住,起伏的胸脯上還釘著一顆金剛石的釘子。他忍受著饑渴、炎熱、寒冷以及風吹雨淋,除此之外,宙斯還派他的神鷹每天去啄食被縛者的肝臟。但被吃掉的肝臟隨即又會長出來。就這樣,日復一日,年復一年,普羅米修斯為了人類的幸福,長期地忍受著難以描述的痛苦和折磨。
師:這難道不是悲劇?
生:基辛格說過:“我相信一個人的悲劇是他花費了巨大的努力仍未得到他所想要的。然而,我相信更大的悲劇是他最終獲得了他要的但卻發現他并不想要它。”普羅米修斯如愿以償把火種送給了人類,怎能說是悲劇?
【反思】
動輒施以考試為恫嚇手段的淫威,強植標準“答案”于學生,消弭第二種聲音。課堂上的這種語言腐敗使得新課標所倡導的“珍視學生獨特的感受、體驗和理解,不應以教師的分析來代替學生的閱讀實踐”成為天方夜譚。
2控制思想的表達
【案例】
一
2003年《中國教育報》刊登了一篇短文:
“我”回農村老家時,特地去看望年邁的啟蒙老師,在老師的桌上,不經意翻到一篇小學三年級學生的作文:
阿爹還沒有走的時候,他對我說你要好好學習,天天向上,長大做個科學家。阿媽卻要我長大后做個公安,說這樣就啥都不怕了。我不想當科學家,也不想當公安。我的理想是變成一條狗,天天夜里守在家門口。因為媽媽膽小,怕鬼,我也怕;阿媽說狗不怕鬼,所以我要做一條狗。這樣,媽和我就什么都不怕了。
“我”看到,老師在上面打了一個大大的紅叉。
二
一位日本的小學校長在一個新年聯誼會上問小孩們:“新年都夢想了什么?”
有個男孩子說:“將來當宇航員。”
校長說:“好,別放棄夢想。”
接下來,有個女孩子說:“將來當明星。”
校長說:“好,別放棄夢想。”
這時,有個男孩子站出來說:“我將來要變成一只貓。”
校長說:“好,別放棄夢想。”
無論其中的回答有多么奇異,這位校長當場都以堅定的眼神與語氣予以肯定和鼓勵!
三
這是一位美國孩子的《人生理想》——圖文并茂:
【思緒】
“我要做一條狗。這樣,媽和我就什么都不怕了。”“我將來要變成一只貓。”“我要做個普通人:上學,工作,掙錢,娶妻,生子,退休,死亡……”
時空不同,孩子不同,夢也不同,但其“童言、童真、童趣”相同。這不正是新課標所倡導的“讓學生說真話、實話、心里話,不說假話、空話、套話”?
一些懷揣專制思維的教學,總是試圖控制孩子的思想,雖不能派遣警察進駐孩子的大腦,但極力控制孩子自由表達。語言因此被消毒,被馴化。一些詞被妖魔化,另一些詞被扎上蝴蝶結,一些詞被灌入硫酸,另一些詞則被噴上了香水。多年的教育之后,一提起“我的理想”,就想到了“作家、畫家、科學家”;一說到“賣火柴的小女孩”,就想到了“黑暗的丹麥”;一說到“資本主義”,就想到“人吃人”……以條件反射代替思考,使每一個詞語在展開其內容之前散發出某種“氣味”,正是一種語言腐敗。
西諺云:沒有一滴雨會認為自己造成了洪災。當一個惡行的鏈條足夠漫長,長到處在這個鏈條每一個環節的人都看不到這個鏈條的全貌時,這個鏈條上的每一個人似乎都有理由覺得自己無辜。如果是這樣,不更需要“停下來,想一想”嗎?
作者單位
深圳市福田區教研中心
◇責任編輯:劉嶺南◇